CUSTODIRE LA MEMORIA, CUSTODIRE I LEGAMI. LA CURA DEL DOPO
Triduo defunti, 05.11.2024 - Colognola
DON RENZO
Lo scrittore inglese Clive Staples Lewis, autore delle Cronache di Narnia, in età matura, sposò Helen Joy Davidman una scrittrice americana. La morte della moglie, per cancro nel 1960, diviene per Lewis l’occasione per una profonda meditazione sulla vita, la fede, la sofferenza, l’amore, consegnata alle pagine di Diario di un dolore.
LETTORE
Quando lei si ammalò i nostri destini presero direzioni diverse. Questa fredda verità «Lei a destra, signora... Lei, signore, a sinistra», non è che l’inizio di quella separazione che è la morte stessa.
E questa separazione ci attende tutti. Finora mi era parso che Helen e io, strappati così l’uno all’altra, fossimo stati particolarmente sfortunati. Ma forse tutti gli amanti lo sono. Una volta mi disse: «Anche se morissimo entrambi nello stesso istante, qui, sdraiati fianco a fianco, non sarebbe meno separazione di quella che tu temi tanto». Naturalmente neanche lei sapeva. Ma era vicina alla morte, abbastanza vicina da sfiorare la verità. 
Era solita citare: «Soli nell’Uno e Solo». L’impressione, diceva, era quella. E com’è immensamente improbabile che sia altrimenti! Il tempo, lo spazio e il corpo sono state le cose che ci hanno uniti, i fili telefonici grazie ai quali comunicavamo. Isola uno dei due, o tutti e due insieme. In un caso o nell’altro la conversazione non dovrà forzatamente interrompersi?
È difficile non irritarsi con quelli che dicono: «La morte non esiste», oppure: «La morte non ha importanza». La morte esiste. E tutto ciò che esiste ha importanza. E tutto ciò che accade ha conseguenze ed è, come queste, irrevocabile e irreversibile. Tanto varrebbe dire che la nascita non ha importanza. Alzo gli occhi al cielo notturno. Vi è qualcosa di più certo del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di spazi, se mi fosse dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco della sua mano? È morta. Morta. È così difficile imparare questa parola?

DON RENZO PRIMA PARTE
La morte separa. Sottrae allo sguardo. Annulla i sensi. Interrompe i legami. Sono interessanti le espressioni che usiamo per indicare la morte di un nostro caro o di un nostro amico «Ci ha lasciati», «Se n’è andato», «Non c’è più» e la più angosciante «È venuto meno all’effetto dei suoi cari». Espressioni che indicano la cessazione della sua vita terrena, ma non rendono ragione del nostro desiderio che, invece vorrebbe andare “oltre” la morte, per poterlo trattenere, per non perderlo. Poi lentamente il tempo allenta il ricordo e lascia di lui o di lei solo un’immagine sfuocata e un sapore di altri tempi.
Eppure la nostra memoria antica, quella che attinge all’Origine, non è configurata sulla morte, solo su “modalità vita”. A meno che la vita non venga tolta. Accetta l’uccisione, ma non la fine. Tanto che si arriva ad accusare Dio, che «se l’è portato via» o «l’ha lasciato morire». «Se tu fossi stato qui, mio fratello, non sarebbe morto» (Gv 11,21) è quanto dice Marta a Gesù dopo la morte di Lazzaro.
«Dov’è adesso?» Ha senso chiederselo? Se è in un luogo la relazione non è interrotta. A volte ai funerali si legge il testo di Henry Scott Holland, un pastore della cattedrale di St. Paul a Londra, che dice: «Sono solamente passato dall’altra parte: è come fossi nascosto nella stanza accanto. Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo ancora». 
Anche se non ti vedo più, so che ci sei. Quello che rimane di noi è ciò che siamo stati l’uno per l’altro. Il nostro legame non vien meno, ma indubbiamente cambia forma. Lei non hai più un corpo e il corpo che tu hai conosciuto e amato non è certo più il suo. Ciò che vien tolto e ciò che viene ridato non sono la stessa cosa. Vale la legge del seme: muore sotto terra e aprendosi rinasce come pianticella. La morte contiene il germe di una nuova vita. Non è la fine, è l’alba dell’eternità. 
La morte più che separare, unisce. Unisce due fasi della vita. «La vita non viene tolta, ma trasformata e mentre si distrugge la dimora di questo esilio terreno, viene preparata un’abitazione eterna nel cielo» scrive san Paolo (2 Cor 5,1). Il “cielo” non designa tanto un luogo, uno spazio determinato, quanto una realtà personale. Quando morì una mia cara amica, insegnante di matematica e scienze, le sue alunne vollero dedicarle una stella. Se guardiamo il cielo, tra i miliardi di stelle, ci sono le stelle morte. La loro massa fisica non c’è più, noi vediamo solo l’energia che hanno sprigionato: la luce. Così è dei nostri cari, il loro corpo è morto, ma il loro amore, l’energia vitale, ancora ci raggiunge.      
Diciamo «Sono in Dio». Vero, ma non più di quanto non lo siamo anche noi. Infatti «In Lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo» leggiamo negli Atti degli Apostoli (At 17,28). Con la morte Dio non assorbe l’uomo, dilata la sua esistenza. I defunti sono passati a una dimensione di pienezza e beatitudine definitiva.
Al tempo di Gesù i sadducei credevano che dopo la morte non ci fosse risurrezione. Chiedono a Gesù di chi fosse moglie nell’al di là una donna che aveva avuto sette mariti. Ma Gesù risponde che i morti «sono uguali agli angeli e, poiché sono figli della risurrezione, sono figli di Dio. Il Signore è il Dio di Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe. Dio non è dei morti, ma dei viventi; perche tutti vivono per Lui» (Lc 20,36-38). «Uguali agli angeli» non significa che una volta morti diventiamo “puri spiriti”, mutando la nostra identità umana, ma come loro riceveremo la vita direttamente da Dio. Il Dio “di”: Abramo, Isacco e Giacobbe, in questo “di” è contenuto il motivo ultimo della risurrezione. Una sillaba breve come un respiro, ma che contiene la forza di un legame indissolubile e reciproco, che significa: Dio appartiene a loro e loro appartengono a Dio. Così totale il legame che il Signore giunge a qualificarsi non con un nome proprio, ma con il nome di quanti lo amano. L’amore si mostra e si qualifica con il nome degli amanti (cfr. Ct 2,16). 
Il nome di Dio si intreccia con i nostri nomi, fa un tutt’uno con il mio nome. Anche io amato per sempre, anch’io appartengo al Vivente. Se questo legame si dissolve è l’amore stesso di Dio che svanisce. Ma Dio è più forte della morte, non ha permesso che suo figlio rimanesse prigioniero della morte, lo ha risuscitato, e chi crede in Gesù ha la vita eterna. Ricordiamo il buon ladrone che chiede a Gesù «ricordati di me» e Gesù risponde «Ti assicuro, oggi, sarai con me in paradiso» (Lc 23,43). Il “paradiso” è stare con Gesù. Interessante come i progenitori, Adamo ed Eva, furono cacciati dal paradiso terrestre a causa del peccato e ora il primo a entrarvi è un peccatore accompagnato da Gesù. Il paradiso non è un premio, ma un regalo. Gesù non ha mai abbandonato nessuno. «Non vi lascerò orfani» (Gv 14,8) assicura nell’ultima cena. Così i nostri cari non ci hanno abbandonato, vivono la vita dei risorti in Cristo. Il legame non si è spezzato.

LETTORE da Diario di un dolore
Quando la fine fu vicina, le dissi: «Se puoi... se è permesso... vieni da me quando sarò anch’io sul letto di morte». «Se è permesso!» rispose. «Il Cielo avrebbe un bel daffare a trattenermi. Quanto all’Inferno, lo ridurrei in briciole». Sapeva di usare una sorta di linguaggio mitologico, con una nota di arguzia, perfino. Negli occhi, insieme alle lacrime, le brillava una risata. Ma non c’erano miti o scherzi nel lampo della volontà, più profonda di qualsiasi sentimento.
Tuttavia, l’esser giunto a fraintendere un po’ meno totalmente che cosa potrebbe essere una pura intelligenza non deve farmi sporgere troppo in là. C’è anche, qualunque ne sia il significato, la resurrezione della carne. Non possiamo capire. Il meglio è forse ciò che meno comprendiamo.
Non si disputava un tempo per stabilire se la visione finale di Dio fosse soprattutto un atto di intelligenza oppure di amore? È probabilmente una delle tante domande senza senso.
Che malvagità sarebbe, se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti! Non a me, ma al cappellano, disse: «Sono in pace con Dio». E sorrise, ma non a me. Poi si tornò a l’etterna fontana (Dante Alighieri, Paradiso XXXI, 93).

DON RENZO SECONDA PARTE. 
Cosa vuol dire fare memoria? È soltanto un esercizio della mente che va a cercare nei ricordi, fatti accaduti, discorsi condivisi, momenti di gioia o c’è di più? Il mattino di Pasqua alle donne, che vedendo il sepolcro vuoto provano solo timore e paura, un angelo dice «Ricordatevi delle sue parole!» (Lc 24,6). Il ricordo delle sue parole risveglia il passato e lo ricrea. Alle donne è chiesto di riaccendere la lampada della memoria, di far risuonare di nuovo tutto il vangelo. Lui che parlava di amore e di beatitudine, di pace e di perdono. 

La stessa cosa chiede il misterioso viandante che si affianca a discepoli di Emmaus. Li fa ricordare o meglio li aiuta a “ricomporre” il senso di una vicenda che partita da Mosè e dai Profeti sembrava finita male, ma ora c’è chi assicura che «Gesù è vivo!». Questo cambia l’intera narrazione. 
La storia continua, ma in un’altro modo. Le donne hanno conservato le sue parole, rimane infatti solo ciò che ti sta a cuore. Anche Pietro messo di fronte alla scelta di lasciare Gesù risponde: «Signore da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna» (Gv 6,68). Ricordare è custodire ciò che di prezioso si è condiviso. Ciò che ci ha appassionati alla vita. Ciò che profuma di Risurrezione.
C’è però un rischio quello di innamoraci del nostro ricordo, c’è il rischio di sovrapporre una nostra immagine a ciò che lui o lei sono stati. Creare un figura ideale con cui continuare una relazione irreale. Il pericolo è chiudersi in casa, con dei bei ricordi, che però lentamente ti divorano. Si chiama “melanconia” ci si consuma nel dolore pensando di farlo rivivere. Si rimane aggrappati al nostro caro perché lui è indimenticabile e insostituibile. 
Invece bisogna lasciarlo andare, altrimenti la ferita del distacco non si rimargina. Ritrovare la pace è riconciliasi con la sua assenza, per apprendere una nuova presenza, più intima, più discreta, ma non meno reale. 
Altre persone invece preferiscono dimenticare. «Non c’è più!». Si volta pagina. È la reazione maniacale: il defunto è cancellato e subito sostituito. Non si vuol pensare alla perdita oppure per non soffrire si cancellano tutti i ricordi. Nel caso in cui c’è stata incomprensione, conflitto, violenza si può ricordare in un contesto di aiuto, fa parte di un cammino di guarigione interiore e di possibile riconciliazione con ciò che è passato. Le ferite dell’anima non muoiono con chi è morto.
Si indicano di solito tre passaggi: 1° La perdita: è lo sradicamento; con loro se ne va una parte di noi; 2° L’elaborazione del lutto: è dare una senso a ciò che il “vuoto” rappresenta; bisogna fare i conti con emozioni forti (senso di colpa, tristezza, solitudine, rabbia) e in questo la fatica di ri-significare l’esistenza; 3° La ripresa: la separazione è accettata; si “ritorna a vivere”, a gustare le cose. Il vuoto però rimane, nulla può sostituire chi ci ha lasciato. È falso anche dire che «Dio lo riempie», piuttosto ciò che il vuoto rappresenta, cioè la nostra originaria “apertura” all’altro, diventa lo spazio in cui costruire un nuovo rapporto. Diventa il luogo in cui «la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia silenziosa» come scrisse Dietrich Bonhoeffer.
I primi cristiani ritenevano che i morti si fossero addormentati. Per questo inventano i cimiteri (dal greco koimeterion, “dormitorio”) il luogo dove i defunti riposano. Mentre i romani avevano le necropoli, le città dei morti. Ricordate Gesù, pur cosciente che il suo amico Lazzaro è morto, ne parla come di uno che «dorme» e che Lui va a «risvegliare» (cfr. Gv 11,11). La morte era «addormentarsi in Cristo» e il sonno non fa parte della morte, ma del ciclo vitale. È ovvio poi che i nostri cari non siano lì chiusi in una bara o in una urna cineraria, sono con il Padre della vita, sono come angeli messaggeri della Sua azione benefica nei nostri confronti. Non li vediamo più con gli occhi della vista, ma possiamo vederli con gli occhi della fede, così come conosciamo Dio. 
Possiamo continuare ad amarli. Scrive sant’Agostino «Coloro che ci hanno lasciati, non sono degli assenti, sono solo degli invisibili: tengono i loro occhi pieni di gloria puntati suoi nostri pieni di lacrime». 
Tuttavia al cimitero c’è quanto resta del loro corpo di carne o le loro ceneri e questo ci costringe ad avere un riferimento tangibile. Anche solo a guardare in faccia il volto nella fotografia. La tomba di mia madre è il mio “aggancio” con lei. 
Per andare al cimitero si usa dire «Vado a far visita ai miei cari defunti», in questi giorni «A portargli i fiori». Altre religioni non hanno tutte queste premure per i defunti. La fede cristiana è una “religione dei corpi” e del “corpo” del Risorto. In un cimitero del sud ho visto davanti a una fila di tombe una sedia. Ci si può anche sedere per parlare con calma con i propri cari. Pensare che ti ascolti non è un’illusione, dire che ti risponde non è molto consueto. Il dialogo continua ed è reale, come è reale la preghiera, ma non rispondono direttamente come al telefono, ora abitano il Silenzio di Dio.   
Si pensa sempre a quello che i vivi possono fare per i defunti, suffragi, messe, promesse e quasi mai a quello che i nostri cari fanno per noi. Sono loro che nella pienezza dell’unione con Dio, continuano ad esserci accanto, dandoci forza, consolazione, affetto. Ora lo possono fare più di prima. Possono trasmettere amore allo “stato puro”. Se ci avete fatto caso dopo qualche tempo si ricordano, dei nostri cari, solo cose buone. Non è un difetto della memoria, chi ci ha lasciato è diventato “buono” perché, nella morte, Cristo lo ha purificato da quei limiti che nella sua esistenza terrena ostacolavano una piena comunicazione dell’amore. 
Jean-Luc Nancy, filosofo francese contemporaneo, dopo aver scritto numerosi libri sul corpo, sull’esistenza, la malattia, prima di morire scrive su un foglietto il suo ultimo messaggio: «Portatemi con voi». Per la semplicità sembra scritto da un bambino, ma è una richiesta potentissima. Al grande “intruso” che è la morte, sopravvivo nel cuore di chi mi ama. 
Chi non c’è più, lo portiamo sempre con noi e possiamo sentirci dentro il suo Risorgere. La cura del “dopo” è un cammino di rinascita, un ritorno alla vita senza quella parte di mondo che loro si sono portati via, ma pur sempre dentro una storia d’amore che ha nell’Incontro definitivo il nostro comune destino. 
