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IL VIAGGIO 
 
mercoledì 17 luglio 
Ritrovo dei partecipanti davanti alla Chiesa di Longuelo alle 4.40. 
Trasferimento all’aeroporto di Orio al Serio. Volo per Cracovia alle 
7,00. Arrivo alle 8.45. Incontro con la guida. Trasferimento in 
albergo (Hotel Golden Tulip Kazimierz****) per lasciare i bagagli. 
A piedi, inizio della visita di Kazimierz, il quartiere ebraico: visita 
della Sinagoga Remuh e del cimitero (con ingresso) per poi spostarsi 
nel Ghetto ebraico. Trasferimento in pullman verso la Piazza del 
Mercato per il cambio e il pranzo libero. Nel pomeriggio, in due 
gruppi visita alla Fabbrica di Schindler, oggi Museo storico. In 
albergo per la cena. Dopo cena, in una sala dell’albergo, incontro di 
un’ora e mezzo con Daniele in preparazione alla visita ad Auschwitz-
Birkenau. Pernottamento. 
 
giovedì 18 luglio 
Sveglia alle ore 6,30. Colazione alle 7.00 e partenza per Auschwitz-
Birkenau alle 7,30. Arrivo verso 9.00. Incontro con le guide e visita 
guidata di Birkenau (Judenrampe, il crematorio, la Sauna, il 
kinderblock). Alle 13,30 trasferimento ad Auschwitz. Tempo per il 
pranzo al sacco (cestino). Dalle 14,30 alle 17,00, visita guidata del 
museo di Auschwitz. Partenza per Cracovia. Alle 20.15 cena tipica 
con musica klezmer al ristorante Klezmer Hois nel quartiere ebraico. 
Ritorno in albergo per il pernottamento. 
  
venerdì 19 luglio 
Sveglia alle 7,30 e colazione alle 8. Mattina interamente dedicata alla 
visita guidata della città storica: la collina di Wawel, cuore spirituale e 
politico della Polonia, la cattedrale (con ingresso). Successivamente 
visita (con ingresso) in piccoli gruppi al Collegium Maius della storica 
Università Jagellonica. Pranzo libero. Nel pomeriggio, trasferimento 
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a Wielicka. Sulla strada, sosta a Plaszow, il campo di concentramento 
di Amon Goeth. Ingresso alle 16.0 in due gruppi e visita guidata delle 
splendide miniere di sale inserite nella prima lista dell’Unesco dei 
Patrimoni dell’Umanità. Cena tipica polacca al Pod Wielka Solą con 
spettacolo folcloristico. Ritorno in albergo per il pernottamento. 
 
sabato 20 luglio 
In mattinata, dopo la colazione, proseguimento della visita di 
Cracovia al centro storico: la Piazza del Mercato, il Fondaco di 
Tessuti, la Basilica di Santa Maria (con ingresso). Visita alla Chiesa di 
Sant’Andrea e alla Basilica Francescani con le splendide vetrate in 
stile liberty. Alle 12.30 pranzo in un ristorante del centro. Di seguito, 
visita in piccoli gruppi al Museo Czartoryski con la Dama con 
l’ermellino di Leonardo. Alle 20.00 cena. Una passeggiata nel centro 
storico verso la Piazza del Mercato. Ritorno e pernottamento in 
albergo. 
  
domenica 21 luglio 
Colazione alle 7.00. Tempo per la visita libera della città. Pranzo 
libero. Partenza alle 13.30 per l’aeroporto. Volo per Milano Bergamo 
alle 16.20 e arrivo alle 18.05. Trasferimento in bus a Longuelo. 
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LE MAPPE 
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TESTI e TESTIMONIANZE 
 
CIBO, CONDIZIONI SANITARIE ED ESPERIMENTI 
(brani tratti da Il libro della Shoah italiana a cura di Marcello Pezzetti) 
 
Ci chiedono sempre come facevamo a resistere senza mangiare. Non 
resistevamo, molti morivano. (Rosa Capelluto) 
 
Lì il colore era grigio. Se c’era il verde, ce lo saressimo mangiato. 
(Ester Calò) 
 
A ognuno interessava solo aspettar la sera per ricevere la sua porzione 
di pane. La vita era intorno a quel pezzo di pane. (Martino Godelli)  
 
Capitava che vedevo della gente che stava per morire e con me stesso 
pensavo: “Appena muore gli levo subito il pane dalle mani!” (Leone 
Di Veroli) 
 
L’unica cosa che volevo sapere era quando potrò mangiare, quando 
potrò bere. (Elena Kugler) 
 
C’erano dei secchi d’acqua e si beveva come gli animali, come i cavalli. 
(Matilde Cohen) 
 
L’acqua era verde. Non la potevi bere perché se bevevi ti veniva il tifo. 
(Silvia Di Veroli)  
 
Il cibo… io credo che se prendi un maiale italiano, non la mangia 
quella roba. I primi due giorni la rifiutammo, poi il terzo giorno una 
cucchiaia, il quarto du’ cucchiai e così via finché era diventato 
un’aragosta, un cibo prelibato. Emanava un puzzo tremendo. 
(Alberto Mieli)  
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La fame proprio era all’ultimo grado. Io andavo a rubà e scappavo. 
(Adriana Di Nepi) 
 
Andavamo nelle immondizie a cercare delle bucce di patate, ossa per 
mangiare. È una vergogna raccontare lo stato che eravamo ridotte: 
non facevamo più parte delle persone. (Matilde Cohen)  
 
Io ho veduto coi miei occhi un deportato vomitare sulla neve quella 
zuppa che aveva mangiato e uno mano a mano che vomitava se la 
rimangiava. È il massimo… (Sabatino Finzi) 
 
Poi me so’ fatta furba, anzi, cattiva. Andavo da le donne anziane, loro 
nun c’aveveno mai fame, porelle, moriveno… e io je prendevo ‘l pane. 
(Ester Calò) 
 
C’eran sempre dei mucchi di morti fuori di una baracca. E tante volte 
si poteva trovare qualche cosa da mangiare. Per sopravvivere abbiamo 
fatto anche quello. (Arianna Szoenenyi) 
 
La fame era tanta, tanta. Nun c’avevo più neanche la memoria de 
recordare i famigliari, niente. (Enrica Zarfati) 
 
Quando vedevamo uno che sta morendo, facevamo la guardia. Al 
primo che capitava se lo accaparrava. Facevamo la guardia a vedere se 
aveva un pezzo di pane nelle tasche o portargli via la giacca se valeva 
la pena. Però come alzavi il bavero era pieno di pidocchi. Ah Dio, Dio, 
tu non hai idea… (Rahamin Cohen) 
 
Ero medico nell’infermeria del Frauenlager di Birkenau, in un Block 
di Durchfall, di diarrea, poi in uno di medicina generale. Durchfall 
era una malattia terribile: la gente disidratava, andava di corpo 
cinquantamila volte al giorno, moriva. Noi avevamo solo un po’ di 
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Tannalbin per combatterla, cioè un astringente. Queste donne erano 
magrissime, con delle gambe gonfie per gli edemi ma ormai ridotte 
come le anoressiche: si pensi a uno scheletro, fra le cosce uno spazio 
enorme, senza più nè seni, nè natiche, niente, solo roba cadente, le 
ossa, dei visi scavati. Morivano, la mattina trovavi tutto intorno dei 
cadaveri. (Luciana Nissim) 
 
Con la dissenteria, nel gelo e di notte credo che nessuno arrivasse alle 
latrine. Quindi, a parte le sofferenze materiali e fisiche, è proprio 
questa distruzione sistematica della dignità umana che ricordo ancora 
con più angoscia. (Virginia Gattegno)  
 
Com’è che posso dire come andavamo al gabinetto? Noi sedevamo sui 
buchi. Non avevo la carta, non mi lavavo. Ma chi ero? Com’ero? Cosa 
si sentiva stando vicino a me? Anche una bestia si lecca, si fa 
qualcosa… (Elena Kugler)  
 
C’avevamo tutti ‘a dissenteria, ce ‘a facevamo tutta addosso, nun 
c’avevamo più bisogno d’arivà al bagno. Ce pisciavamo addosso. 
Scaricavamo così. (Settimia Spizzichino) 
 
In strada, la fila, se fasemo la pipì in piedi, la sa… ghe digo parole 
brute. Femo la pipì come le cavale, ecco. (Matilde Mustacchi)  
 
Là si poteva morire di pidocchi. I pidocchi li pigliavi di notte, li 
schiacciavi coi denti, perché se li buttavi tornavano. La tecnica lì era 
questa: pigliarlo, schiacciarlo col dente e sputare. Così lo eliminavi, 
altrimenti restava e andava su un altro o ritornava a te. (Martino 
Godelli)  
 
La morte non aveva significato, la vita non aveva significato. 
(Alessandro Kroo) 
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Sono stata in campo di sperimento. Mi vennero a prendere a Birkenau 
e mi portarono ad Auschwitz al blocco 1. M’hanno presa e portata con 
una lettiga, in una bella stanza. Pulito, per carità: lì le baracche erano 
proprio in muro, come stanze, come un ospedale. Ci sono stata un 
paio di mesi, dentro romana c’ero solo io. Chi era zitella non ci poteva 
stare per essere soggetta di queste operazioni, solo quelle che 
avevano avuto i figli… e il marito, s’intende. C’erano due medici, 
parlavano in tedesco, apposta non si capiva quello che dicevano. 
M’hanno operata… ma addormentarmi, loro là, a me? Ma quando… 
tutto sveglio!  Là per là mi sentivo male, allora si urlava dal dolore. 
Mica che menavano, intendiamoci, facevano delle cose così. Loro 
c’avevano ‘a cartella clinica, come no, controllavano per vedere 
soltanto come andava a finire, ha capito? Dopo lo sperimento 
m’hanno rimandato a Birkenau, a lavorà la tera. Il cibo, al blocco 1, 
non è che fosse migliore come sapore, era un pochino di più, perché 
a Birkenau ci davano un quarto di zuppo in tre. Mi è tanto dispiaciuto 
perché noi donne, parlando con poco rispetto, abbiamo due ovaie, 
una per la fecondazione dei bambini e una per le mestruazioni. A me 
m’hanno tolto quella dei bambini. Le mestruazioni là a Birkenau non 
ce l’abbiamo più avute, neanche le altre donne. Dopo però, quando 
siamo tornate a casa, le abbiamo avute. Dopo. Ma come bambini... 
Quando io sono venuta a casa, i figli non son più venuti… non se n’è 
più parlato. Non ho fatto più famiglia. Ma a casa ce li avevo i miei 
bambini. Io so soltanto una cosa: loro lo sanno quello che m’hanno 
fatto, no io. Non lo so quello che m’hanno combinato, so soltanto che 
sono stata una povera disgraziata.  Io di bambini quattro ne avevo, 
belli. Perché avevo sposato il più bello di tutti: Agesilao. Ha fatto il 
marinaio; stava a Pola, al Battaglione S. Marco. Era bello, molto bello. 
Ogni sei mesi uscivo incinta! Poi i figli non l’ho più fatti. Non me 
l’hanno fatti fare più… perché io sono stata in campo di sperimento. 
Oggi ho i figli molto belli. Dio li benedica... (Erina Fornaro Di Veroli) 
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IL LAVORO – L’EFFEKTENLAGER KANADA 
(brani tratti da Il libro della Shoah italiana a cura di Marcello Pezzetti) 
 
Io ho sempre dichiarato che preferisco ricevere botte che lavorare. 
Ero un incassatore tremendo… lavorando come volevano che 
lavorassi, non sarei resistito alle sofferenze. (Martino Godelli)  
 
Chi moriva per primo? Quello che lavorava. Il lavoro era determinante 
come eliminazione. (Ottaviano Danelon) 
 
I casi sono due: o lavori, o muori. (Alberto Israel) 
 
I lavori comunque erano tutti micidiali. (Alberto Sed)  
 
L’unico desiderio nostro dopo qualche settimana era di rientrare 
ancora vivi nelle nostre baracche. Si era ritornati a una necessità 
primordiale, cioè quella di arrivare all’ora o al momento del pasto e 
quella di poter distendere le membra distrutte dalla fatica. Noi ci 
svegliavamo la mattina sperando di poter sopravvivere fino alla sera. 
Reagivamo ad ogni comando, sempre di corsa, senza più ragionare. I 
primi giorni c’era una certa reazione da parte del cervello, dopo un 
mese praticamente queste reazioni non funzionano più. (Alessandro 
Kroo) 
 
Il Kanada è un’anomalia del girone dantesco. Tutto quello che veniva 
“organizzato” nel Kanada, dai gioielli al danaro, era in larga misura 
per gli SS e in misura minore per i Kapos, i quali godevano di privilegi, 
anche quello di far passare la roba, perché loro prima rimpinzavano 
gli SS e poi pensavano a sé. Ma il piccolo prigioniero che avesse 
cercato di portar qualcosa veniva ucciso. Se ti trovavano addosso un 
anello eri impiccato. (Nedo Fiano)  
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Il reparto Kanada era la cosa più ambita, il sogno, il paradiso di tutti 
i detenuti. Il lavoro consisteva nell’aprire le valigie dei deportati che a 
mano a mano arrivavano e dividere l’interno. Gioielli, oggetti, 
qualsiasi cosa, doveva essere diviso in buon ordine e messo in casse di 
legno. Il lavoro era massacrante, tutto a ritmo di corse. Però, di tanto 
in tanto, con una certa abilità, io riuscii a trovare un biscotto o un 
pezzo di carne affumicata che mi ridette almeno un po’ di calorie. 
(Alessandro Kroo)  
 
Il Kommando Kanada era composto da trecento ragazze, né una in 
più, né una in meno, avevamo tutte il fazzoletto rosso. I capannoni di 
legno erano pieni zeppi di roba, montagne, c’eran le grazie di Dio, 
C’era un capannone solo di coperte, di piumoni, uno di scarpe, uno 
di valigie, di portafogli, di fotografie. C’erano anche le carrozzelle 
degli invalidi, gli occhiali, sì, tutto ammucchiato. C’era una grande 
organizzazione. Su dei tavoli bisognava piegarli e sistemarli: si 
facevano pacchetti da dieci, venti camicie, venti vestiti, venti blusette, 
venti gonne e poi si legavano con lo spaghetto perché partivano per la 
Germania. Da subito ho preso roba: asciugamani, spazzolini, 
sapone… mi son riempita di roba che non si poteva prendere, anche 
da mangiare come formaggi. Io mi mettevo golf e poi li regalavo alle 
italiane, tornavo senza e me li rimettevo di nuovo. Prendevo perché 
non mi sembrava di rubare: era roba nostra! Loro erano i ladri che ci 
rubavano, non io! La roba buona molti ufficiali la levavano per loro, 
naturalmente, e la portavano a casa loro, eh. La corruzione era 
enorme. Per me hanno vissuto cinquant’anni da nababbi, tra oro, 
brillanti, soldi, tutti questi tedeschi che erano là. E noi, gioielli, soldi 
che bruciavamo... Sì, sì, i soldi si bruciavano, soldi di tutte le 
nazionalità! Per dispetto. Avevamo le stufe per scaldarci e io li buttavo 
dentro: “Adesso ci scaldiamo coi soldini ungheresi…” Però se ci 
prendevano stavamo fresche… Da parte dei tedeschi non esisteva 
pietà. (Ida Marcheria) 
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LA MORTE CON IL GAS 
(brani tratti da Il libro della Shoah italiana a cura di Marcello Pezzetti) 
 
La camera era grandissima. Le prime persone che entravano, di solito 
le donne, istintivamente si mettevano sotto le bocche delle docce, in 
attesa che venisse fuori l’acqua. Sul soffitto di questa camera c’erano 
tutte docce finte. Continuavano a strofinarsi, tutte nude. Credevano 
che arrivava l’acqua, invece continuava ad entrare gente, c’era sempre 
meno spazio. Alla fine si mischiavano donne, bambini, uomini. Allora 
cominciavano a dubitare: “Qui qualcosa non funziona… Come mai ci 
fanno fare la doccia con degli uomini, tutti nudi?” Cercavano di 
ritornare verso l’ingresso, ma entravano in opera i due tedeschi che 
stavano all’entrata. Loro sapevano ormai il sistema come fare: 
lasciavano per ultimo degli uomini e cominciavano a menarli. Questi, 
terrorizzati, per non prendere le bastonate incominciavano a correre 
nella camera a gas, spingendo quelli che stavano già dentro sempre 
più in profondità. Entrato anche l’ultimo, veniva chiusa la porta. 
Erano stipati come le sardine. Forse prima no, ma a questo punto 
sicuramente pensavano che stavano andando a morire. 
 
Finché avevo a che fare con i morti… ormai erano morti, ma vedere i 
vivi ancora che devono morire in quello stato là era molto, molto 
difficile. Io ho visto i macelli… era zero in confronto alla camera a gas. 
Mentre lì al macello erano le bestie che venivano uccise, qui erano 
delle persone che venivano gasate. Stando dentro lì, però, uno era 
diventato come un animale, non aveva più riguardo di niente. 
 
C’erano i ragazzi addetti a portar fuori i cadaveri, ma siccome uno che 
estraeva i corpi non poteva resistere per tanto tempo, allora qualche 
volta ci si dava il cambio. I primi cadaveri stavano a portata di mano, 
ancora tutti caldi, perché erano appena morti. Quando entravi dentro, 
quello che vedevi era tutto un mucchio di cadaveri, tutta ‘sta gente che 
era avvinghiata una con l’altra per la disperazione di potersi salvare, 
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chissà cosa. Ti rendevi conto dell’istinto di queste persone che 
avrebbero voluto vivere, ma non erano riuscite a far niente. Avevano 
vomitato sangue, se l’erano fatta addosso… e tante altre cose. 
Qualcuno era paonazzo in viso, forse aveva sofferto di più, qualcun 
altro di meno, ognuno aveva una reazione diversa. Vedevi che alla fine 
si erano accasciati uno sopra l’altro e si erano intrecciati.  
 
Vedevi l’inferno. Era un mucchio alto un metro e mezzo circa. 
Il pavimento era peggio di un macello. Scivolavi, perché era liscio e 
pieno di tutta quella porcheria. Occorreva districare i corpi per tirarli 
fuori e più andavi in profondità, più era difficile, perché erano sempre 
più duri. Però toccava farlo, non c’era niente da fare. Per arrivare in 
fondo ti toccava camminare sopra i cadaveri… ma non ci faceva più 
effetto. All’inizio ne prendevi uno, pensavi “ormai è morto”, lo 
trascinavi e basta. Però, andando avanti, quando li prendevi si staccava 
la pelle, ti rimaneva in mano la pelle. Allora abbiamo cominciato a 
prendere degli stracci in modo che non scivolassero, ma anche se non 
si staccava la pelle erano talmente melmati che non riuscivi, scivolava 
sempre. Quindi abbiamo escogitato un’altra cosa: c’erano bastoni a 
volontà lì, quelli che usavano i vecchietti, con questi bastoni 
prendevamo i cadaveri per il collo. In questa maniera praticamente 
non toccavamo più il morto. Lo trascinavamo.  
 
Il gas era tremendo, era una cosa… soffriva tanto la gente prima di 
morire. Sai cosa vuol dire mancarti l’aria? Non è che dici “mi manca e 
sono morto”, lì continui a sbatterti di qua e di là. È molto più difficile 
essere uccisi con il gas. La morte è brutta sempre, però c’è distinzione 
tra una maniera e l’altra. Per noi, però, la cosa più tragica era vedere 
arrivare in Crematorio i prigionieri che già si trovavano nel campo. 
Questi sapevano che arrivando qui non avevano altra via d’uscita: era 
la morte sicura.  
(Shlomo Venezia) 
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Il più grosso riferimento di tutti erano i crematori, non solo per la loro 
ubicazione, ma anche per il fatto che emettevano dei fumi e delle 
fiamme che non erano riconducibili ad altre cose. Il crematorio era il 
nostro orizzonte, il nostro riferimento, l’unico riferimento che 
avevamo. (Nedo Fiano) 
 
C’era odore molto forte, puzza speciale, come quando bruciano le 
“scovazze” (spazzature). Le narici non potevano liberarsi. Era una 
cosa normale, una cosa logica, d’ogni giorno, apparteneva 
all’ambiente. Unsere Heimat ist das Krematorium, noi si marciava su 
questo ritmo: “La nostra patria è il Crematorio.” Ma, ti dico la verità, 
il concetto di Crematorio non era… non era traumatico, era così 
normale… Il Crematorio era con noi, era in noi. (Martino Godelli) 
 
LA SELEZIONE SULLA JUDENRAMPE 
(brani tratti da Il libro della Shoah italiana a cura di Marcello Pezzetti) 
 
Il treno si ferma, io do un’occhiata attraverso quel finestrino con filo 
spinato e vedo dei palloni in aria. Erano palloni frenanti per evitare 
che il luogo venisse bombardato, perché gli aerei sarebbero inceppati 
contro i fili. Io prendo la mia bambina e la alzo per farle vedere questi 
palloni. Vedo un ufficiale della SS prendere un sasso e buttarlo contro 
la mia bambina. Non l’ha colpita, però l’intenzione di colpirla c’era. 
Ho detto: “Ma dove siamo arrivati? Questo è l’inferno! Se si buttano 
dei sassi contro una bambina di cinque anni…” Dopo un po’, 
finalmente si aprono le porte dei vagoni, cercano un interprete, e io 
sono l’unico a parlare tedesco. Rudolf Höß e il dottor Mengele mi 
fanno montare su un tavolino, mi danno gli ordini in tedesco e io devo 
tradurli in italiano. Dice: “Siete arrivati a un campo di lavoro. I giovani 
forti andranno a lavorare, le persone anziane andranno nel campo di 
riposo, le donne se sono giovani e non hanno figli anche loro 
andranno a lavorare, le donne con bambini vanno nel campo di 
riposo.” Io traduco. A cento metri di distanza c’erano dei camion con 
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il simbolo della Croce Rossa tutti belli allineati. (Arminio 
Wachsberger)  
 
Io stavo sotto a braccio a mio padre, non pensavo mai… papà aveva 
quarantadue anni, un bell’uomo. Mia madre aveva due anni meno, 
quarant’anni. Un fucile m’ha messo tra me e mio padre. Ce parlavano 
in tedesco, che noi il tedesco nun lo capivamo. Mio padre te dava ‘na 
cinquina che te faceva rotolà per tera, ma durante il viaggio nun s’era 
fatta ‘a barba… m’hanno subito diviso da lui. Io nun me so’ mai reso 
conto, facevo dentro de me: “Mo lo rivedo mio padre!” Non l’ho visto 
più. Non ho visto più nessuno, sono rimasto solo per tutta la vita… 
non l’ho veduti più. (Leone Sabatello)  
 
Mia madre, mia madre, mia madre, ce l’ho ancora ‘n core. C’avevo una 
mamma stupenda, bella donna era, pareva ‘n’artista, di trentasei anni, 
che si preoccupava per la sua mamma, che nun poteva salire, era una 
donna grossa. E mia sorella, dodici anni, una bellissima ragazza con 
gli occhi azzurri, con le trecce fino a qui… li hanno subito ammazzati 
lo stesso giorno. Poi ho veduto prendere un lenzuolo, strappare i 
neonati che poppavano dalle madri, metterne cinque, sei dentro, fare 
un fagotto, così, come di panni sporchi, e buttarli violentemente 
sopra a un camion. Un fagotto come i panni sporchi che si lava alla 
lavandaia…  Uno era talmente demoralizzato, talmente ingarbugliato 
con le idee che non stava okay al cento per cento col cervello. Nun 
vedevo l’ora che mi mandavano via. (Sabatino Finzi) 
 
Io i miei avevo la convinzione di vederli la sera, questo era quello che 
si mormorava, tanto è vero che mi sono lasciato con loro senza 
neanche salutarli. Mia madre, era ‘na donna… mia sorella piccola, due 
fratelli, mia nonna, non sapevano quello che succedeva. Non ho 
neanche detto “ciao” … finito! (Lello Di Segni) 
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È passato il dottor Mengele, ci ha guardato. Io, in quel momento, 
tenevo in braccio la pupa de mi’ sorella de diciotto mesi, che s’era 
azzittita. Finalmente ‘sta creatura stava bona e mia sorella mi fa: 
“Dammela a me!” “La creatura adesso non piange, lasciala in braccio 
a me!” “No, dammela a me!” “E sta’ bona, – gli facevo a mia sorella – 
come sei esagerata!” C’ero io, mamma e du’ sorelle. Mengele ha 
guardato così... quando ha visto che mia sorella s’è presa ‘a creatura, 
m’ha toccato co ‘a bacchetta de legno da uscì fori dal rango. Poi ha 
toccato mia sorella, quella più piccola: fori dal rango! Ci toccava e 
basta, nun è che c’hanno fatto un discorso, nun c’erano discorsi. E 
che ce dovevano dì? Ci siamo trovati fuori dal rango cinquanta 
ragazze. Eravamo attenti, silenziosi di quello che ci stava succedendo, 
ma inebetiti: ‘a fame, il freddo del viaggio, sei giorni senza mangià e 
bere, insomma, non vedevamo l’ora d’arivare e vedere quello che 
c’aspettava. Io ho salutato mamma… mamma mia era giovane, c’aveva 
cinquantatré anni, ma io la consideravo vecchia. Lasciai mamma, tutto 
il convoglio lo lasciai là nella Rampa, senza sapere quello che 
succedeva. (Settimia Spizzichino) 
 
E poi divisero implacabilmente gli uomini dalle donne. Ecco che io 
lasciai per sempre la mano di mio papà e non sapevo che fosse per 
sempre, perché se no chissà come sarei stata… Invece, ancora in quel 
momento, io speravo che dopo poco sarei stata di nuovo con lui o che 
al massimo sarebbe stato come a Como, come a Varese, separati in 
prigione, ma poi riuniti. E così ci salutammo e io fui insieme a delle 
donne in fila e lui, a cinquanta, cento metri lontano da me, anche lui 
in fila. Ci guardavamo da lontano; mi ricordo che io, con l’ultimo 
fiato, cercando di non piangere, gli facevo dei piccoli sorrisi, dei 
“ciao” da lontano. Perché io ero sempre molto, molto preoccupata 
per lui, così sofferente, così disperato di avermi messo al mondo, così 
preoccupato logicamente per me. Poi, a un certo punto, non l’ho visto 
più… e non l’ho visto mai più. (Liliana Segre) 
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A un certo momento delle SS entrarono dentro al vagone e con una 
violenza inaudita spinsero fuori quelli che erano ancora rimasti 
dentro. I vecchi, anziché farli scendere, semplicemente li buttarono 
giù. C’era mia nonna con loro… la guardai, lei mi guardò, non mi 
disse una parola. Capivo che non l’avrei più rivista. Sento ancora nelle 
mie orecchie le urla delle persone anziane e specialmente di una 
povera signora down che, presa sotto le ascelle, fu gettata dall’alto dei 
vagoni, c’era un grande dislivello tra i vagoni e la banchina. Fu gettata 
come un sacco di patate, questa povera disgraziata amputata delle sue 
gambe, fu gettata e lasciata davanti a tutti noi che eravamo sbalorditi, 
inorriditi per quello che avevamo visto e col timore per quello che 
potevamo ancora aspettarci in un posto così. Questa signora 
continuava ad urlare, urlare, urlare. Era un urlo inumano, senza 
tregua, senza un minuto di sosta. Siamo rimasti con gli occhi sbarrati, 
una cosa… che era il non credibile dell’incredibile. A suon di nerbate 
ci hanno messo in fila. (Alessandro Kroo) 
 
Mengele, così a prima vista, non era uno che incuteva terrore, affatto. 
Era un uomo normale, media statura, con dei baffetti. Non era l’ideale 
nibelungico, non era né biondo, né occhi celesti, e però lui ha fatto la 
prima selezione. Ho dovuto abbandonare lì la valigia che ho portato 
con me, il mio cappotto dove avevo duemila lire cucite nel bordo; 
invece con un intuito ho preso il mio diploma di laurea di medico 
chirurgo dell’Università di Bologna che avevo con me. Era bellissimo, 
perché, come si usa in Italia, aveva tutti i timbri. Mengele ha chiesto 
se ci sono dottoresse tra noi, in tedesco, meno male che io capivo. Ci 
volle veramente un atto di coraggio da parte mia, malmessa com’ero 
dopo quel viaggio, di presentarmi e dire: “Sono io!” E lui mi ha messa 
da una parte, e mi hanno perfino detto: “Ärztin”, “dottoressa”, e mi 
hanno mandato a Budy. Ecco, quel diploma mi ha salvato. E dopo ha 
fatto quell’atto disumano, tremendo, incredibile, della selezione… ma 
noi non lo sapevamo. (Dora Klein)  
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LA SELEZIONE SULLA BAHNRAMPE 
(brani tratti da Il libro della Shoah italiana a cura di Marcello Pezzetti) 
 
Siamo stati calati in un mondo indescrivibile, un mondo che non aveva 
una spiegazione. Assolutamente nuovo per me era questa massa, 
centinaia di persone urlanti, piangenti: mariti cercavano le mogli, le 
mogli cercavano i bambini, i bambini cercavano i genitori… moltiplica 
la stazione centrale di Milano alla partenza per le ferie con tutte le 
migliaia di persone che ci sono e mettici l’angoscia, la paura. Più che 
le SS, erano gli uomini del Aufräumungskommando, dove io sarei 
entrato, che cercavano di dire “non succede nulla, state tranquilli!” 
Calmavano, rispondevano alle domande e in qualche maniera 
inquadravano: “Männer rechts, Frauen links!” Aiutavano, però erano 
molto, come posso dire, soggetti da vetrina, come show, come 
presentazione, come a dire “guardate, noi stiamo bene, ora andrete a 
fare una doccia!” Quando hanno detto “Männer rechts, Frauen 
links!”, il nostro gruppo si stava dividendo in maniera molto 
confusionaria e io ubbidivo a questo comando dirigendomi verso gli 
uomini. E la mamma mi ha preso per la giacca: “Nedo, Nedo, 
abbracciami, non ci vedremo mai più, non ci vedremo mai più!” Io 
l’ho abbracciata, il suo volto era coperto di lacrime, sembrava appena 
uscita da una doccia. Ci siamo abbracciati con estrema violenza. Poi 
mi hanno strappato dalla mamma… lei aveva capito tutto. Tutto, 
assolutamente tutto. Mamma sapeva che andava a morire. Perché lo 
vedevo dagli occhi suoi. Mi ha abbracciato con una forza… ed io ho 
risposto a lei con la stessa forza. (Nedo Fiano) 
 
Il nostro cuginetto aveva due mesi ed è arrivato anche lui in 
Auschwitz. È vissuto per tutto il tragitto, perché quando siamo scesi, 
mia cugina mi ha detto: “Tienimi un momento il bambino!” E questo 
piccolo piangeva, piangeva in continuazione. E nell’istante che sua 
mamma me l’ha ripreso, l’hanno presa col piccolo e l’hanno messa 
dalla parte dove andavano alla morte. Se l’avevo io in braccio toccava 



 20 

a me. Poveretto! Forse lui poveretto non ha capito niente, ma sua 
sorellina, che aveva otto anni, ha capito. Eh… caspita! Si chiamava 
Gina e alla notte urlava, proprio si alzava in piedi, si alzava in piedi 
urlando, proprio si svegliava, forse dormendo urlava, urlava sempre 
dalla gran paura che aveva preso. L’hanno ammazzata subito. (Amalia 
Navarro) 
 
E poi mi hanno separato dalla mia sorellina. Aveva sette anni, da 
appena tre mesi era restata senza madre, senza fratelli, solo io e il 
babbo che stava malato. Ho cominciato a parlare italiano: “Lasciatemi 
la mia sorellina!” Me l’han tolta dalle braccia. Ma lei si appiccicava: 
“Non ci vado, non ci vado!” “Ma devi andare, cara, devi andare. Siamo 
obbligati, non lo vedi che siamo obbligati?” Allora mio padre, 
poverino, è ritornato. Lui che la tirava e lei che non voleva staccarsi da 
me. Piangeva: “Voglio dormire con te questa sera, non voglio 
lasciarti…” Siccome dopo il bombardamento eravamo rimaste noi due 
sole, lei era sempre appiccicata a me. Piangeva, poverina, piangeva 
per l’ultima volta. “Vai, ci rivedremo, vedrai, vedrai...” “Sì, sì, ci 
rivedremo, ma voglio stare con te, voglio dormire con te, non mi 
lasciare!” “Come faccio?”  Poi mio padre me l’ha addirittura 
strappata da me... e io l’ho lasciata. L’ha presa con lui. Son partiti 
insieme. Li ho visti per un po’, li ho visti, avevo gli occhi fissi lì... poi 
son spariti. (Stella Franco)  
 
La Rampa era il centro del sistema delle SS: mentre nel campo 
praticamente non si vedevano, la Rampa ne era piena. Io potevo fare, 
essendo lì, un censimento esatto dei trasporti: di quante persone, se 
era un trasporto fitto o un trasporto rado, da dove veniva, eccetera.  Il 
nostro lavoro era una cosa orribile. Dovevamo stare continuamente a 
contatto con gente che noi sapevamo che andava a morire, ma loro 
non sapevano. E logicamente noi non gli avremmo detto niente. Da 
parlare con loro non c’era molto. Noi dovevamo essere, come dire, 
educati ma militareschi, non dovevamo fare tragedie. In genere non 



 21 

c’era violenza nei confronti dei nuovi arrivati, perché non volevano 
portarli all’esasperazione. Certamente a volte qua e là una bastonata, 
sì, ma le vere bastonate non le prendevano i nuovi arrivati. I nuovi 
arrivati stavano tranquilli, tranquilli… si mettevano in fila. Uno shock 
era quando noi, con le righe, prendevamo le borsette alle donne, dove 
tenevano, non so, qualche złoty o una fotografia. Noi strappavamo le 
borsette e le buttavamo lì sul mucchio. Boom… nel mucchio! Rispetto 
alla vita, una borsetta non è niente, ma per loro… Dio mio, ad 
Auschwitz venivano eliminati due, tre, quattro, cinquemila persone al 
giorno. E io lo vedevo giorno per giorno. Arrivavano tutti lì, alla 
selezione. 
 
Adesso ti spiego la selezione. Tu quanti anni hai? – “Quarantadue” – 
A quarantadue anni sarebbero stati in dubbio se eliminarti subito o 
no, ma coi capelli bianchi, coi capelli bianchi come i tuoi, saresti stato 
molto facilmente tra i condannati subito a morte, non saresti entrato 
in campo. – “Per pochi capelli bianchi?” – Per qualche capello bianco. 
Bastava che ti vedessero così, ti avrebbero aggiunto due, tre, cinque 
anni. Crematorio… così, semplicemente.  
 
Era vietato parlare con i nuovi arrivati. In media il trasporto era di 
millecinquecento, duemila persone, per cui le donne erano almeno 
mille, e si mettevano in fila, molte coi bambini piccoli in braccio. Noi, 
quando potevamo, quando non eravamo visti, prendevamo il bambino 
dal braccio di una donna giovane, massimo trent’anni, lo cacciavamo 
in mano a una delle vecchie. Le vecchie… cinquant’anni, tanto per 
capirci. E con questo noi davamo alle giovani la possibilità di 
“salvarsi”, cioè una possibilità pari agli altri giovani. Una donna di 
cinquant’anni in ogni caso veniva selezionata, e allora tanto valeva... 
Per lo più nessuno sapeva cosa succedeva: non quella a cui 
prendevamo il bambino, non quella a cui cacciavamo in mano il 
bambino non suo. Noi sapevamo già, loro non sapevano. (Martino 
Godelli) 
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Sulla Rampa sono arrivati anche dei convogli che erano letteralmente 
carri funebri, nel senso che c’erano soltanto morti dentro. In altri 
invece abbiamo visto arrivare scuole, abbiamo visto arrivare ospedali. 
I bambini… i bambini che scendevano dai vagoni erano come i 
bambini di tutto il mondo: piccoli, assolutamente ignari del loro 
destino. Con loro non c’era il problema della divisione degli uomini 
dalle donne e quindi la procedura era molto più veloce. Non c’era 
nemmeno da selezionare gente per il lavoro: andavano tutti 
direttamente ai forni crematori e non c’era nessuno che potesse 
sopravvivere. Spesso c’erano i loro insegnanti o comunque i loro 
accompagnatori. In particolare io ricordo un servizio di notte, quando 
è arrivato dalla Francia un convoglio di bambini molto piccoli, credo 
che nessuno superasse i cinque anni. Il fatto unico è che questi ragazzi 
erano felici, contenti di scendere da questi vagoni dov’erano stati per 
giorni, avevano sottobraccio i loro giocattoli e si avviarono verso il 
crematorio. Si tenevano, ricordo, in file di tre… si tenevano per mano.  
 
Sulla Rampa ho visto scendere mia nonna. Era arrivata con tutti i 
vecchi dalle case di riposo di Firenze, presumo nel mese di luglio, 
mese caldo. Vedendola presi uno svenimento. Venni aiutato dagli 
amici del nostro Kommando, venni messo da una parte e mi rianimai 
dopo pochi minuti, fortunatamente. Non c’era già più. Una volta ho 
incontrato anche un amico carissimo, Bruno Cohen, segretario della 
Comunità di Firenze, aveva un braccio anchilosato. Lo incrociai così, 
occasionalmente, al cambio del turno, mentre stavamo rientrando. 
“Nedo, Nedo, dove ci portano?” Stava andando al Krematorium II. 
Io, sentirmi chiamare così… e poi proprio Bruno Cohen, che mi aveva 
visto crescere… gli dissi la prima risposta che mi venne in bocca: “Stai 
tranquillo, vi portano a fare una doccia, non avere paura!” 
Naturalmente gli dissi una colossale bugia, perché era la fine. Lui 
simbolicamente rappresenta la fine di molta parte della mia 
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generazione di ebrei fiorentini e di altre parti d’Italia in questo 
colossale mattatoio. (Nedo Fiano) 
 
LA STORIA DI SERGIO DE SIMONE 
 
Da Napoli a Fiume: un viaggio di sola andata 
Sergio De Simone nasce il 29 novembre del 1937 nel quartiere 
Vomero, a Napoli, figlio di Eduardo De Simone, sottoufficiale 
napoletano della Marina Militare Italiana e Gisella Perlow, russa di 
origine ebraica che viveva con la sua famiglia a Fiume. Fu proprio 
nella città croata che i due si incontrarono e si innamorarono e, 
appena sposi, decisero di andare a vivere a Napoli, dove venne dato 
alla luce Sergio. Un bambino solare, sorridente, bruno, con gli occhi 
vispi. Nell’agosto del 1943, mentre papà Eduardo era lontano da casa 
a causa del servizio militare, mamma Gisella lascia Napoli, città ormai 
sotto perenne pioggia di bombe, per ritornare dai suoi genitori a 
Fiume, portando con sé il piccolo Sergio di soli 6 anni. Sarebbe stato 
un viaggio di sola andata per Sergio: dopo l’armistizio dell’otto 
settembre, l’intera area di Fiume cadde sotto potestà tedesca del 
Reich, e Gisella e il piccolo Sergio si ritrovarono nella morsa dei 
rastrellamenti perpetrati contro gli ebrei, in concomitanza con la 
terribile “soluzione finale”. 
 
La deportazione ad Auschwitz 
Il 21 marzo del 1944, tutti e gli otto componenti di casa Perlow 
vennero arrestati, compresi il piccolo Sergio e le sue due cuginette, 
Andra e Tatiana Bucci, e vennero condotti al campo di 
concentramento della Risiera di San Sabba (a Trieste) e poi deportati 
ad Auschwitz. Giunto a destinazione in treno, nel convoglio T25, 
dopo sei giorni di viaggio e stenti, il piccolo Sergio superò la prima 
selezione e fu assegnato con le cuginette nel tristemente celebre 
“blocco dei bambini” (kinderblock, in tedesco). Dopo diversi mesi tra 
privazioni e fame, nel novembre 1944 fu scelto dal dottore Josef 
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Mengele tra i venti bambini da inviare al campo di concentramento di 
Neuengamme per essere messi a disposizione come cavie umane per 
gli esperimenti sulla tubercolosi del dottor Kurt Heissmeyer. Costui 
era convinto che, iniettando bacilli tubercolari sottopelle alle cavie 
umane, si sarebbero formati focolai di infezione in grado di generare 
difese immunitarie tali da poter vaccinare contro la tubercolosi 
polmonare. 
 
Gli esperimenti nel campo di Neuengamme 
Nel giorno del suo settimo compleanno, Sergio De Simone e altri 19 
bambini provenienti da diversi angoli d’Europa giunsero a 
Neuengamme accompagnati dalla dottoressa Paulina Trocki e da tre 
infermiere. Durante le prime tre settimane, i bambini vennero trattati 
bene, nutriti a dovere e curati: dovevano essere in perfetta salute in 
vista degli esperimenti in programma. Il 9 gennaio 1945 iniziò il piano 
del dottor Heissmeyer: ai piccoli vennero inoculati ripetutamente 
bacilli tubercolari e la malattia, dopo qualche giorno, si diffuse nei 
loro corpi. Dopo un paio di mesi, gli ormai gravemente ammalati 
bambini vennero operati per consentire l’asportazione dei linfonodi, 
che secondo le teorie del medico nazista avrebbero dovuto produrre 
gli anticorpi contro la tubercolosi. Come dimostrano alcune 
fotografie del tempo, i piccoli furono rasati a zero, spogliati e il loro 
braccio destro tenuto alzato a mostrare l’incisione dell’ascella, zona 
dov’era avvenuta l’operazione. Le indagini dimostrarono che fu una 
cattiveria inaudita e inutile: nessun anticorpo si era formato al loro 
interno. 
 
Il tragico destino 
Con gli Alleati ormai alle porte di Neuengamme, il 20 aprile 
1945 arrivò l’ordine da Berlino di far sparire ogni traccia di quanto 
avvenuto in quel campo, e così Sergio De Simone e gli altri bambini 
furono trasferiti ad Amburgo, nella scuola di Bullenhuser Damm, 
sezione distaccata di Neuengamme. Furono uccisi per prima i 
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custodi, che fino all’ultimo avevano cercato di proteggere i pargoli. 
Dopo fu il turno dei medici francesi deportati Renè Quenouille e 
Gabriel Florence, insieme con due infermieri olandesi, Anton Holzel 
e Dirk Deutekom, che vennero trucidati negli scantinati dell’edificio. 
Infine, inesorabilmente, toccò ai piccoli. A Sergio e altri bimbi fu 
iniettata una dose di morfina. Storditi e privi di coscienza, i bambini 
furono impiccati alle pareti delle aule della scuola. Terminato il 
massacro, i cadaveri furono riportati nel campo di concentramento di 
Neuengamme per essere cremati. 
 
La scoperta dell’eccidio 
La scuola di Amburgo fu riaperta qualche mese dopo la fine del 
conflitto e per diverso tempo sembrava che l’oblìo fosse calato su 
questa atrocità. Nell’aprile 1946, però, la storia venne a galla e i 
principali responsabili della strage furono processati e condannati a 
morte da un tribunale inglese. Ironia della sorte, il dottor Kurt 
Heissmeyer non venne giustiziato perché non aveva preso parte 
all’eccidio. Negli anni Sessanta, il processo venne riaperto e fu 
accertato che il medico non aveva alcuna conoscenza su batteri e 
immunologia. Fu condannato all’ergastolo e morì di infarto nel 
carcere di Bautzen nell’agosto del 1967. La madre Gisella, ignara 
dell’atroce sorte del suo bambino, nella primavera del 1945 fu 
mandata nel campo di concentramento di Ravensbruck, dove venne 
liberata. Nel novembre 1945 rientrò in Italia e si ricongiunse con il 
marito Eduardo, fatto prigioniero, in quegli anni oscuri, nel campo di 
lavoro di Dortmund. Soltanto nel 1983 la donna, che nel frattempo 
aveva perso il marito, fu informata dell’eccidio di Neuengamme. Le 
cuginette Andra e Tatiana Bucci, deportate ad Auschwitz insieme al 
piccolo Sergio, sopravvissero e divennero i più piccoli superstiti 
italiani del campo di concentramento polacco. 
 
Io testimonio ciò che ho vissuto perché lo sento un mio dovere nei 
confronti del mio papà, dei nonni e di tutte le persone che non hanno 
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avuto la fortuna di sopravvivere e di tornare a casa. Testimonio perché 
se anche un solo ragazzo ricorderà le mie parole quando io non ci sarò 
più diventerà un testimone a sua volta e riuscirà a combattere la tesi di 
chi crede che la Shoah non sia mai esistita, in questo modo quelle che 
io chiamo ‘‘candele della memoria’’ riusciranno a evitare che la 
società futura compia gli errori che sono stati commessi in passato. 
 
“KADDISH PER IL BAMBINO MAI NATO” 
di Imre Kertész 
 
Smettetela di dire che per Auschwitz non c’è spiegazione, che 
Auschwitz è il parto di forze irrazionali non accettabili logicamente, 
perché il male ha sempre una spiegazione logica (…) deducibile da 
un qualche interesse, avidità di guadagno, accidia, da un desiderio 
di potere o di libidine, da viltà, dalla soddisfazione di istinti di 
questo o di quell’altro tipo, se non da altro almeno dalla follia, 
dalla paranoia, dalla mania depressiva, dalla piromania, dal 
sadismo, dallo stupro omicida, dal masochismo, da megalomanie 
demiurgiche o di altro tipo, da necrofilia, da qualsiasi delle tante 
altre perversioni, che ne so, magari da tutte quante messe 
insieme. Ora state attenti perché quello che è realmente irrazionale 
e per il quale veramente non c’è spiegazione non è il male, al 
contrario: è il bene. Proprio per questo già da tempo non mi 
interessano i duci, i cancellieri e gli altri usurpatori titolari, 
nonostante abbiano detto cose interessanti circa i loro 
sentimenti, no, già da tempo non mi interessa la vita dei duci, ma 
esclusivamente quella dei santi, perché la ritengo interessante e 
inconcepibile, e non riesco a trovarvi spiegazioni puramente 
razionali; e Auschwitz, per quanto strano possa sembrare, si è 
dimostrata un’impresa molto fruttuosa anche da questo punto di 
vista.  
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SE QUESTO È UN UOMO 
di Primo Levi 
 
Voi che vivete sicuri 
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d’inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi. 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi. 
 
SCAMPOLI DI SPERANZA 
dal Diario di Etty Hillesum 
 
Preghiera della domenica mattina. Mio Dio, sono tempi tanto 
angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi 
che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di 
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dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: 
cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie 
preoccupazioni per il domani – ma anche questo richiede una certa 
esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti 
affinché tu non venga distrutto dentro di me […]. Diventa sempre più 
evidente che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover 
aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che 
possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, 
è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche 
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Sì, mio 
Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le circostanze 
attuali ma anche se fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa 
la tua responsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. 
E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non 
puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua 
casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano 
di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento – 
invece di salvare te, mio Dio. […] Dicono: me non mi prenderanno. 
Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di nessuno se si è 
nelle tue braccia. […] Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, 
e in questo modo t’impedirò di abbandonarmi. Come me vivrai tempi 
magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera 
fiducia; ma credimi, io continuerò a lavorare per te e a esserti fedele e 
non ti caccerò via dal mio territorio. […] Il gelsomino dietro casa è 
completamente sciupato dalla pioggia e dalle bufere di questi ultimi 
giorni […] ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire 
indisturbato, esuberante e tenero come sempre […]. Vedi come ti 
tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti 
porto persino un gelsomino […] Voglio che Tu stia bene con me (12 
luglio 1942) 
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BRUTTE NOTIZIE 
dal Diario di Anne Frank 
 
Cara Kitty, oggi non posso darti che notizie brutte e deprimenti. 
Stanno arrestando a gruppi, tutti i nostri amici ebrei. La Gestapo è 
tutt’altro che riguardosa con questa gente; vengono trasportati in 
carri bestiame a Westerbork, il grande campo per ebrei nella Drente. 
Westerbork dev’essere terribile; per centinaia di persone un solo 
lavatoio e pochissime latrine. Le cuccette sono tutte l’una accosto 
all’altra. Uomini, donne e bambini dormono insieme. Per 
conseguenza, a quanto dicono, vi è una grande immoralità; molte 
donne e ragazze, se la permanenza nel campo si protrae, restano 
incinte. Fuggire è impossibile; quasi tutti gli ospiti del campo sono 
riconoscibili dai loro crani rasati e molti anche dal loro aspetto 
ebraico. Se in Olanda stanno già così male, come staranno nelle 
contrade barbare e lontane dove li mandano? Secondo noi li 
ammazzano quasi tutti. La radio inglese dice che li gasano. Forse è il 
metodo più spiccio per morire. Sono molto turbata… Hai mai sentito 
parlare di ostaggi? E’ l’ultima moda in fatto di punizioni per i 
sabotatori. È la cosa più tremenda che ti puoi immaginare. Cittadini 
ragguardevoli, e innocenti, vengono gettati in prigione in attesa di 
esser condannati. Quando avviene un sabotaggio, se non si trova 
l’autore, la Gestapo mette semplicemente al muro cinque ostaggi […] 
(Venerdì, 9 ottobre 1942). […] Fuori, è spaventoso. Di giorno e di 
notte quei poveretti vengono trascinati via, senza poter portare con sé 
che un sacco da montagna e un po’ di denaro. Durante il viaggio gli 
tolgono anche quel po’ di roba. Le famiglie vengono divise, gli uomini 
di qua, le donne di là, i bambini da un’altra parte. I bambini, venendo 
a casa da scuola, non trovano più i loro genitori. Le donne, tornando 
dal far le spese, trovano la casa sigillata e la famiglia scomparsa. Anche 
gli olandesi cristiani hanno paura; i loro figli sono spediti in 
Germania, tutti vivono nell’angoscia. E ogni notte centinaia di 
aviatori passano sull’Olanda, diretti verso le città tedesche, e là arano 
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la terra con le bombe; e ogni ora cadono in Russia e in Africa 
centinaia, migliaia di uomini. Nessuno può starne fuori, tutto il 
mondo è in guerra e, sebbene vada meglio per gli alleati, non si vede 
ancora la fine. (Mercoledì, 13 gennaio 1943) 
 
L’ARRESTO 
di Goti Bauer in Come una rana d’inverno 
 
Eravamo nel ramo dove si trovavano le politiche e le ebree, e quindi la 
sorveglianza tedesca era strettissima, ma sono rimasta talmente poco 
che non ricordo granché. A un certo punto hanno preso mia suocera 
dalla clinica in cui si trovava e l’hanno portata nella mia cella perché, 
essendo gravemente malata, non poteva restare sola e dovevo 
accudirla io. Poi era la fine di marzo ci hanno fatto scendere dalle celle 
e ci hanno caricate su un camion, insieme ad altri prigionieri. È stato 
lì che ho rivisto mio marito. Ci hanno fatto salire su un treno e ci 
hanno portato a Fossoli, dove siamo rimasti pochi giorni, giusto il 
tempo perché si completasse il numero necessario per il trasporto. 
Dopo un lungo viaggio siamo arrivati ad Auschwitz, dove hanno fatto 
salire mia suocera su un camion dicendo che la portavano al Lager 
delle famiglie; solo più tardi ho capito che quello era un eufemismo e 
che era stata destinata al gas. Mio marito è stato mandato a Sosnowitz, 
un paese lì vicino dove c’era una tessitura che sfruttava il lavoro dei 
detenuti. 
 
IL VIAGGIO 
da Se questo è un uomo di Primo Levi  
 
E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani 
non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono 
questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di 
venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover 
morire. Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. 
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Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di 
nefanda ultima passione. Ma le madri vegliarono a preparare con 
dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i 
bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa 
al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i 
cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini 
hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se 
dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste 
oggi da mangiare? Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, 
Salisburgo, Vienna; poi ceche, infine polacche. Alla sera del quarto 
giorno, il freddo si fece intenso: il treno percorreva interminabili 
pinete nere, salendo in modo percettibile. La neve era alta. Doveva 
essere una linea secondaria, le stazioni erano piccole e quasi deserte. 
Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col mondo 
esterno: ci sentivamo ormai «dall’altra parte». Vi fu una lunga sosta in 
aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e il 
convoglio si arrestò definitivamente, a notte alta, in mezzo a una 
pianura buia e silenziosa. Accanto a me, serrata come me fra corpo e 
corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da 
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo 
l’uno dell’altro. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che 
non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò 
nell’altro la vita. Non avevamo più paura (21-26 febbraio 1944) 
 
ANCORA UMANI, MALGRADO TUTTO 
da Come una rana d’inverno di Liliana Segre 
 
La mattina dopo, all’appello chiamarono il mio numero, 75190. 
Quando lo sentii pronunciare fui colta dal terrore. Vennero a 
prendermi e mi condussero alla Sauna, una stanza in cui i prigionieri 
venivano spogliati, disinfettati e rasati. Trascorsi lì tutta la giornata – 
in assoluto la peggiore della mia esperienza nel campo – e mi rasarono 
i capelli. Li vidi cascare per terra in lunghe ciocche, insieme al 
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nastrino verde, che non ho mai più rivisto. Disinfestarono anche i 
miei vestiti e poi mi lasciarono sola, nuda e rapata, in una sala enorme 
che aveva un’unica finestra scheggiata. Era la fine di febbraio, il 
freddo era tremendo e a riscaldare lo stanzone c’era solo una stufetta 
di maiolica in un angolo, di quelle stufe che si vedevano in montagna. 
Non c’era da sedersi né da mangiare né dove fare pipì, e rimasi per ore 
in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a quell’unica fonte 
di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di non aver mai 
più provato nella mia vita. Nel pomeriggio entrò una ragazza 
cecoslovacca molto giovane, anche lei nuda, che aveva subito lo stesso 
trattamento. Non ho mai saputo il suo nome. Venne vicino alla 
stufetta perché il resto della stanza era gelido, e restammo così, in 
silenzio, per forse due o tre ore – un tempo sospeso, non 
quantificabile –, fino a quando sentimmo il bisogno di parlarci 
nonostante il problema della lingua. Facemmo di tutto per 
comunicare, finché a lei venne in mente di dirmi una parola in latino. 
Io, che avevo fatto una seconda media “di guerra” di latino sapevo 
pochissimo, ma ci aggrappammo a questo latino scolastico e 
cominciammo a comporre delle frasi minime – familia pulchra est… 
domus mea. Dopo quella volta, non ci vedemmo mai più. Nessuna 
sapeva il nome dell’altra – e non ci interessava neanche – però io non 
mi sono mai sentita vicina a nessuno nella mia vita come quella 
ragazza. È stato un momento importantissimo, una condivisione tra 
sconosciuti, intensa come un innamoramento. A un certo punto una 
guardia entrò nella Sauna e ci buttò zoccoli di legno, i vestiti 
disinfestati ancora umidi, e ognuna tornò alla sua baracca. 
 
FINALMENTE LIBERI 
di Liliana Segre 
 
Era il primo di maggio. Erano passati febbraio, marzo, aprile. Avevo 
trascorso tre mesi in quella situazione e, ne mano che il mio corpo era 
andato perdendo di forze, d forme, di tutto, era aumentato sempre di 



 33 

più questo senso disperazione, di odio, di vendetta, di impossibilità 
di capi che cosa stesse succedendo. Le nostre speranze erano sempre 
più fievoli. Quando hanno evacuato l’ultimo campa in cui sono stata, 
Malchow, che era nel nord della Gennai è cominciata una marcia 
molto diversa dalla Marcia del morte. Era un trascinarsi di tutti, 
perché anche i tedeschi erano alla fine. Era un esercito che andava allo 
sbando davanti ai nostri occhi. Scioglievano i cani, gettavano le armi 
nei fossi. Non posso dire cosa sia stato vedere i nazisti che si 
spogliavano, che si mettevano in mutande, che buttavano via le divise 
per indossare abiti civili nel tentativo di salvarsi la pelle. Era una 
visione sbalorditiva. Avevo davanti a me il comandante del campo di 
Malchow, un uomo elegantissimo, impeccabile, proprio come ci si 
immagina le ss. Mi dicevo, ma come, io sono qui, non sto quasi più in 
piedi, e sto vedendo con ¡miei occhi, non perché qualcuno me lo 
racconti, ma proprio con i miei occhi, che questo qua, che fino a un 
attimo fa mi poteva uccidere in qualunque momento, si spoglia, si 
mette in mutande, getta via le armi... Sì, ho pensato di chinarmi a 
prendere quella pistola e sparargli. E stato un attimo... Non so se ne 
sarei stata materialmente capace, perché non ho mai sparato in vita 
mia e quindi non so neanche come si faccia, però avevo visto attorno 
a me una tale violenza che l’impulso è stato quello: adesso lo ammazzo 
io. Sono quelle decisioni che si prendono e poi si annullano in una 
frazione di secondo. Io sono una che, se deve ammazzare una mosca, 
ci pensa dieci volte, figurarsi se potrei mai ammazzare un uomo! Però 
ne ho avuto la tentazione violentissima, sì, proprio violentissima, 
violentissima, Perché quando vivi in un mondo violento non diventare 
violento a tua volta è uno sforzo immane, e là la violenza era sovrana, 
era di tutti, era anche delle prigioniere. Non di tutte, certo, perché nel 
campo si andava dalle sante fino a quelle che si sono messe alla pari 
dei carcerieri. Comunque, sì, ho avuto questo impulso, ma sono 
contenta di non averlo seguito, intendiamoci, molto contenta. 
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LA MARCIA DELLA MORTE 
Da Attraverso la notte di Jo Koopman 
 
L’avanzare della guerra si faceva drammatico. Il 12 gennaio, un 
venerdì, i russi avevano iniziato la grande offensiva. Il 14 Jacques 
venne a portarmi un po’ di pane che aveva conquistato a fatica, dato 
che nell’ospedale la fame regnava più che nel resto del lager. 
Raccontò che le SS erano molto nervose e che era pronto un piano di 
evacuazione. Non sapevamo nel salutarci che il nostro era un addio, 
fu infatti l’ultima volta che lo vidi…. All’una le luci si accesero, i medici 
entrarono nella corsia per riferirci che il campo sarebbe stato 
sgomberato; si prevedeva una marcia di duecento chilometri da 
percorrere in quattro giorni, forse nell’intenzione di raggiungere 
Breslavia… Dei diciottomila prigionieri evacuati dal lager, 
diciassettemila trovarono in quella marcia la morte. Si valutano sui 
duecentocinquantamila i prigionieri evacuati da Auschwitz, 
Birkenau, Sosnowitz, Gleiwitz I e II, Blechhammer, Trzebnica e da 
altri campi. Pensiamo commossi alle proporzioni enormi del 
massacro che precedette l’arrivo dei russi: decine di migliaia i corpi 
abbandonati nella neve poi trovati ai bordi delle strade. 
Un’evacuazione questa diversa dalle altre perché i tedeschi erano stati 
presi dall’ansia. Nelle vicinanze del lager avevano appostato 
mitragliatrici puntandole contro le file lunghissime dei prigionieri. 
Chi si era preparato in qualche modo a un trasferimento simile a quelli 
consueti non poté salvarsi: un uomo sottoalimentato non è in grado 
di percorrere a piedi cinquanta chilometri al giorno con una 
temperatura vicino ai meno trenta gradi. Soltanto chi aveva una salute 
e una costituzione di ferro poté raggiungere i convogli ferroviari. Ma 
anche arrivati lì la loro marcia dolorosa non trovò fine: senza ricevere 
nemmeno qualche provvista, furono fatti salire su carri lasciati aperti. 
Un piccolo numero di questi arrivò vivo a destinazione ma non 
trovarono posto in lager ormai strapieni e furono trascinati gelati, 
sporchi e affamati da un campo all’altro.  



 35 

LA CRISI DELLA FEDE 
da La notte di Elie Wiesel 
 
Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto 
della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai 
dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini 
di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo 
muto. Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre 
la mia Fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto 
per l’eternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti 
che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che 
presero il volto del deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi 
condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai. 
 

“Sia benedetto il nome di Dio? Perché ma perché io avrei dovuto 
benedirlo? Perché e gli aveva condannato migliaia di bambini a 
bruciare nelle Sue fosse comuni? Perché aveva continuato a far 
funzionare sei forni crematori giorno e notte, inclusi lo Shabbat e i 
giorni Santi? Perché con la sua forza aveva creato Auschwitz, 
Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? Come potevo dirgli: 
Benedetto sei tu, onnipotente, Signore dell’Universo, che ci hai scelti 
fra tutte le nazioni ad essere torturati giorno e notte, per vedere come 
i nostri padri, le nostre madri, i nostri fratelli finiscono nei forni?” 
 
LA LIBERTÀ 
da La notte di Elie Wiesel 
 
Il nostro primo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci sulle 
vettovaglie. Non pensavamo che a quello…solo al pane…non ci fu 
nessuno che pensò alla vendetta. Il giorno dopo, qualche giovanotto 
corse a Weimar a raccogliere patate e vestiti e qualche ragazza, ma di 
vendetta nessuna traccia…volevo vedermi nello specchio che era 
appeso al muro di fronte: non mi ero visto dal ghetto. Dal fondo dello 
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specchio un cadavere mi contemplava. Il suo sguardo nei miei occhi 
non mi lascia più. 
 
“NESSUNO DI NOI RITORNERÀ” 
di Charlotte Delbo 
 
Oh, voi che sapete 
sapevate che la fame fa brillare gli occhi che la sete li spegne? 
Oh, voi che sapete 
sapevate che si può vedere la propria madre morta 
e restare senza lacrime? 
Oh, voi che sapete 
sapevate che al mattino si vuole morire 
che la sera si ha paura? 
Oh, voi che sapete 
sapevate che un giorno è più di un anno 
un minuto più di una vita? 
Oh, voi che sapete 
sapevate che le gambe sono più vulnerabili degli occhi 
i nervi più duri delle ossa 
il cuore più solido dell’acciaio? 
Sapevate che le pietre della strada non piangono 
che non c’è che una sola parola per il terrore 
che una parola per l’angoscia? 
Sapevate che la sofferenza non ha limite 
l’orrore non ha frontiera? 
Lo sapevate 
Voi che sapete? 
 
IL RITORNO 
da Une connaissance inutile di Charlotte Delbo 
 
E io sono tornata 
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così voi non sapevate, 
voi, 
che si ritorna da laggiù 
Si ritorna da laggiù 
e anche da più lontano 
 
Io torno da un altro mondo 
in questo mondo 
che non avevo lasciato 
e non so 
qual è il vero 
ditemi sono tornata 
dall’altro mondo? 
Per me sono ancora laggiù 
e muoio 
laggiù 
ogni giorno un po’ di più e torno a 
morire 
la morte di tutti quelli che sono 
morti 
e non so più qual è vero 
del mondo qui 
dell’altro mondo laggiù 
adesso 
io non so più 
quando sogno 
e quando 
non sogno. […] 
 
Sono tornata dal mondo dei morti 
e ho creduto 
che questo mi avrebbe dato il diritto 
di parlare agli altri 
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e quando mi sono trovata di fronte a loro 
non ho avuto niente da dirgli 
perché 
avevo imparato 
laggiù 
che non si può parlare agli altri. 
 

PAROLA e SALMI 
 
Una parola sulla giustizia 
(Ger 12,15) 
 

Il profeta è testimone del suo tempo: assiste alla deportazione del suo 
popolo e soffre nella carne il fatto di non essere stato ascoltato. Geremia 
aveva saputo leggere, nelle pieghe del quotidiano, ciò che stava per 
succedere e si era accoratamente appellato al Signore perché lo aiutasse ad 
essere ascoltato dai suoi fratelli di fede e di terra. Eppure, la deportazione 
del popolo accade tragicamente, malgrado lui. Si apre, nel cuore di 
Geremia, una ferita profonda che fa emergere un dubbio atroce: forse che 
il suo Dio, che ha promesso alleanza eterna ai suoi figli, non è un Dio fedele 
ai giusti e si schiera dalla parte del male? Che giustizia è? 

 
Tu sei troppo giusto, Signore, 
perché io possa discutere con te; 
ma vorrei solo rivolgerti una parola sulla giustizia. 
Perché le cose degli empi prosperano? 
Perché tutti i traditori sono tranquilli? 
Tu li hai piantati ed essi hanno messo radici, 
crescono e producono frutto; 
tu sei vicino alla loro bocca, 
ma lontano dai loro cuori. 
Ma tu, Signore, mi conosci, mi vedi, 
tu provi che il mio cuore è con te. 
Strappali via come pecore per il macello, 
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riservali per il giorno dell’uccisione. 
Fino a quando sarà in lutto la terra 
e seccherà tutta l’erba dei campi? 
Per la malvagità dei suoi abitanti 
le fiere e gli uccelli periscono, 
poiché essi dicono: «Dio non vede i nostri passi». 
 
Il Signore mi ha abbandonato 
(Is 49,14-19) 
 

Al grido del popolo di Israele, che si sente completamente abbandonato nel 
tormento dell’esilio in terra straniera, il profeta Isaia consegna l’immagine 
inconsueta di un Dio al femminile: è madre, dice al suo popolo, che mai 
dimenticherà i suoi figli. Isaia è, in questa occasione, profeta di speranza: scrive per 
ridare forza e animo a chi è scoraggiato, a chi è scandalizzato dal silenzio di Dio di 
fronte alle sofferenze dei suoi figli. Questo oracolo promette una salvezza certa, il 
profeta non cede il passo al male che incalza, che distrugge, non se ne fa soggiogare. 
Predica un Dio invisibile, ma presente; un Dio discreto, ma potente. Predica il Dio 
che c’è stato, che c’è e ci sarà con e per il suo popolo. 

 
Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato, 
il Signore mi ha dimenticato”. 
Si dimentica forse una donna del suo bambino, 
così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? 
Anche se queste donne si dimenticassero, 
io invece non ti dimenticherò mai. 
Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani, 
le tue mura sono sempre davanti a me. 
I tuoi costruttori accorrono, 
i tuoi distruttori e i tuoi devastatori si allontanano da te. 
Alza gli occhi intorno e guarda: 
tutti costoro si radunano, vengono da te. 
“Com’è vero ch’io vivo - oracolo del Signore - 
ti vestirai di tutti loro come di ornamento, 
te ne ornerai come una sposa”. 
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Io vedrò Dio 
(Gb 19,23-27 23) 
 

Il giusto Giobbe vede, in un terribile susseguirsi di eventi, dissolversi tutto il frutto 
di una vita buona: perde i guadagni e i beni accumulati e muoiono, uno dopo 
l’altro, i figli generati, ricchezza e benedizione senza pari. Come se non fosse 
sufficiente, anche il suo stesso corpo viene colpito dalla malattia. Si riduce a 
un’ombra, è un uomo scheletro, è un uomo piaga. Il mistero del male che colpisce 
l’uomo senza colpa è angosciante e getta Giobbe nella disperazione assoluta: pur 
nella notte del dolore, però, Giobbe sente che il senso di ciò che gli accade sta 
dentro un mistero grande, che non può comprendere, e comincia a guardare oltre 
all’immanente. Dio è vivente, ha creato l’uomo per la vita e non per la morte. Ci 
sarà giustizia, non subito, ma ci sarà. 

 
Oh, se le mie parole si scrivessero, 
se si fissassero in un libro, 
fossero impresse con stilo di ferro e con piombo, 
per sempre s’incidessero sulla roccia! 
Io so che il mio redentore è vivo 
e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! 
Dopo che questa mia pelle sarà strappata via, 
senza la mia carne, vedrò Dio. 
Io lo vedrò, io stesso, 
i miei occhi lo contempleranno e non un altro. 
 
Io apro i vostri sepolcri 
(Ez 37,11-14) 
 

Quante deportazioni, quanti genocidi, quante devastazioni ha conosciuto l’antico 
Israele? La storia di questo popolo e del suo Dio, così accuratamente intessuta dai 
redattori dell’Antico Testamento, è disseminata di “shoah”. La visione del profeta 
Ezechiele ci riporta proprio l’immagine di una valle disseminata di cadaveri, un 
campo, una valle all’indomani di una strage. Ezechiele ha il dovere - perché è uno 
di parola, è l’uomo della Parola - di ricordare ai suoi fratelli che non sono in balìa 
del fato, che non sono senza valore agli occhi del loro Dio. Egli, in un tempo che 
non si può definire, ma che verrà (e sarà nella storia umana) libererà il suo popolo: 
gli restituirà la dignità di una terra e di una discendenza. Il compito del profeta è 
quello di rianimare le ossa inaridite: c’è sempre bisogno di qualcuno che, 
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nell’apparente trionfo del male, continua a fare il bene, per ricordare a tutti che il 
bene esiste ed è l’unico antidoto al male. 

 
Mi disse: «Figlio dell’uomo, queste ossa sono tutta la gente d’Israele. 
Ecco, essi vanno dicendo: Le nostre ossa sono inaridite, la nostra 
speranza è svanita, noi siamo perduti. Perciò profetizza e annunzia 
loro: Dice il Signore Dio: Ecco, io apro i vostri sepolcri, vi risuscito 
dalle vostre tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel paese d’Israele. 
Riconoscerete che io sono il Signore, quando aprirò le vostre tombe 
e vi risusciterò dai vostri sepolcri, o popolo mio. Farò entrare in voi il 
mio spirito e rivivrete; vi farò riposare nel vostro paese; saprete che io 
sono il Signore. L’ho detto e lo farò». Oracolo del Signore Dio. 
 
Guai al mondo per gli scandali 
(Mt 18,6-11) 
 

L’evangelista Matteo ci narra che Gesù di Nazareth, uomo mite e umile di cuore, ha 
parole molto dure nei confronti dei pre-potenti. C’è del bullismo nel mondo che 
agisce a sfavore dei piccoli, coloro che per tanti motivi sono indifesi: perché sono 
gente comune che non ha potere economico; perché sono bambini in balìa degli 
adulti; perché sono pedine sulla scacchiera dei governanti che le considerano senza 
valore. Contro costoro Gesù si scaglia, lanciando addirittura un anatema nei loro 
confronti. Il “guai” ripetuto molte volte in questa pericope, fa eco alle voci dei 
profeti che si scagliavano contro la corruzione del potere politico e religioso. Si 
tratta sempre, in ogni luogo e in ogni tempo, della stessa arroganza e necessità di 
prevaricare l’altro che è piccolo, l’altro che è indifeso, l’altro che non sa come fare 
a stare al mondo. Ai prepotenti, a tutti, Gesù – tutt’altro che mitemente – promette 
l’inferno. Perché la salvezza vera, che non è mondana, sarà solo per i piccoli. 

 
Chi scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, 
sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina girata 
da asino, e fosse gettato negli abissi del mare. Guai al mondo per gli 
scandali! È inevitabile che avvengano scandali, ma guai all’uomo per 
colpa del quale avviene lo scandalo! Se la tua mano o il tuo piede ti è 
occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te; è meglio per te 
entrare nella vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed 



 42 

essere gettato nel fuoco eterno. E se il tuo occhio ti è occasione di 
scandalo, cavalo e gettalo via da te; è meglio per te entrare nella vita 
con un occhio solo, che avere due occhi ed essere gettato nella 
Geenna del fuoco. Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi 
piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel cielo vedono sempre la 
faccia del Padre mio che è nei cieli. È venuto infatti il Figlio dell’uomo 
a salvare ciò che era perduto. 
 
Quante volte dovrò perdonare? 
(Mt 18,21-22) 
 

Eppure, nella logica del discepolo di Gesù deve esserci spazio per il perdono. È 
facile parlare di perdono per chi non ha subito un torto, neppure minimo. Pietro 
lo sa bene quando si avvicina a Gesù con la sua domanda. Prova a indagare se sia 
possibile mettere un limite al passare sopra il male subito: sette volte è un buon 
numero per un ebreo, considerato che sta ad indicare una perfezione e una totalità. 
Non si tratta però della perfezione divina: la perfezione divina vuole un “di più". 
Al cristiano vero è chiesto di perdonare in modo divino, quattrocentonovanta 
volte, ovvero sempre. Senza se e senza ma. Il giudizio sul male non spetta all’uomo, 
ma a Dio e a Dio va consegnato.  

 
Allora Pietro gli si avvicinò e gli disse: «Signore, quante volte dovrò 
perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino a sette volte?». 
E Gesù gli rispose: «Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte 
sette. 
 
Dio mio perché mi hai abbandonato? 
(Mc 15,33-37) 
 

Gesù, come molti piccoli schiacciati dal potere politico e religioso, viene 
condannato a morte per un nulla. Non stiamo parlando di un assassino, di un 
ladro, di un delinquente incallito: stiamo parlando di un carpentiere il cui spirito 
profetico è stato illuminante per molti. Gesù aveva seminato il bene e il male lo ha 
messo in croce. Quanti innocenti sono vittime del male che serpeggia sempre e 
ovunque nel mondo? Il loro grido sale verso il cielo, che siano o non siano credenti, 
c’è nel profondo del cuore umano la richiesta di una spiegazione all’apparente 
trionfo del male. Gesù, Dio fatto uomo, si fa portatore di questo grido che si leva da 
ogni luogo di sofferenza e dolore. 
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«Quando fu mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra fino alle tre del 
pomeriggio. Alle tre, Gesù gridò a gran voce: “Eloì, Eloì, lemà 
sabactàni?”, che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?”. Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: “Ecco, 
chiama Elia!”. Uno corse a inzuppare di aceto una spugna, la fissò su 
una canna e gli dava da bere, dicendo: “Aspettate, vediamo se viene 
Elia a farlo scendere”. Ma Gesù, dando un forte grido, spirò». 
 
Vinci il male con il bene 
(Rm 12,17-20) 
 

Paolo di Tarso è stato un grande testimone del Vangelo.  Durante i suoi viaggi 
missionari ha subito la persecuzione: le botte, le lapidazioni, la prigionia, le 
denigrazioni. È stato un uomo di pace, malgrado le incomprensioni incontrate. 
Così è il cristiano, che deve perdonare infinite volte. Paolo, nella sua formazione 
militaresca, usa sempre termini guerreschi per dipingere lo spirito della missione: 
in questo caso ci dice che l’unica via per combattere il male non è opporsi con altro 
male. Ma che solo con il bene si può vincere l’orrore nel mondo.  

 

Non rendete a nessuno male per male. Cercate di compiere il bene 
davanti a tutti gli uomini. Se possibile, per quanto questo dipende da 
voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia da voi stessi, 
carissimi, ma lasciate fare all’ira divina. Sta scritto infatti: A me la 
vendetta, sono io che ricambierò, dice il Signore. Al contrario, se il 
tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere: 
facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo. 
Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male. 
 
Sui fiumi di Babilonia 
Sui fiumi di Babilonia, 
là sedevamo piangendo 
al ricordo di Sion. 
Ai salici di quella terra 
appendemmo le nostre cetre. 
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Là ci chiedevano parole di canto 
coloro che ci avevano deportato, 
canzoni di gioia, i nostri oppressori: 
«Cantateci i canti di Sion!». 
 
Come cantare i canti del Signore 
in terra straniera? 
Se ti dimentico, Gerusalemme, 
si paralizzi la mia destra; 
mi si attacchi la lingua al palato, 
se lascio cadere il tuo ricordo, 
se non metto Gerusalemme 
al di sopra di ogni mia gioia. 
 
Ricordati, Signore, dei figli di Edom, 
che nel giorno di Gerusalemme, 
dicevano: «Distruggete, distruggete 
anche le sue fondamenta». 
 
Figlia di Babilonia devastatrice, 
beato chi ti renderà quanto ci hai fatto. 
Beato chi afferrerà i tuoi piccoli 
e li sbatterà contro la pietra. 
(Sal 136) 
 
Svegliati, perché dormi? 
Dio, con i nostri orecchi abbiamo udito, 
i nostri padri ci hanno raccontato 
l’opera che hai compiuto ai loro giorni, 
nei tempi antichi. 
Tu per piantarli, con la tua mano hai sradicato le genti, 
per far loro posto, hai distrutto i popoli. 
Poiché non con la spada conquistarono la terra, 
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né fu il loro braccio a salvarli; 
ma il tuo braccio e la tua destra 
e la luce del tuo volto, 
perché tu li amavi. 
 
Sei tu il mio re, Dio mio, 
che decidi vittorie per Giacobbe. 
Per te abbiamo respinto i nostri avversari 
nel tuo nome abbiamo annientato i nostri aggressori. 
 
Infatti nel mio arco non ho confidato 
e non la mia spada mi ha salvato, 
ma tu ci hai salvati dai nostri avversari, 
hai confuso i nostri nemici. 
In Dio ci gloriamo ogni giorno, 
celebrando senza fine il tuo nome. 
 
Ma ora ci hai respinti e coperti di vergogna, 
e più non esci con le nostre schiere. 
Ci hai fatti fuggire di fronte agli avversari 
e i nostri nemici ci hanno spogliati. 
Ci hai consegnati come pecore da macello, 
ci hai dispersi in mezzo alle nazioni. 
Hai venduto il tuo popolo per niente, 
sul loro prezzo non hai guadagnato. 
Ci hai resi ludibrio dei nostri vicini, 
scherno e obbrobrio a chi ci sta intorno. 
Ci hai resi la favola dei popoli, 
su di noi le nazioni scuotono il capo. 
L’infamia mi sta sempre davanti 
e la vergogna copre il mio volto 
per la voce di chi insulta e bestemmia, 
davanti al nemico che brama vendetta. 
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Tutto questo ci è accaduto 
e non ti avevamo dimenticato, 
non avevamo tradito la tua alleanza. 
Non si era volto indietro il nostro cuore, 
i nostri passi non avevano lasciato il tuo sentiero; 
ma tu ci hai abbattuti in un luogo di sciacalli 
e ci hai avvolti di ombre tenebrose. 
Se avessimo dimenticato il nome del nostro Dio 
e teso le mani verso un dio straniero, 
forse che Dio non lo avrebbe scoperto, 
lui che conosce i segreti del cuore? 
Per te ogni giorno siamo messi a morte, 
stimati come pecore da macello. 
 
Svègliati, perché dormi, Signore? 
Dèstati, non ci respingere per sempre. 
Perché nascondi il tuo volto, 
dimentichi la nostra miseria e oppressione? 
 
Poiché siamo prostrati nella polvere, 
il nostro corpo è steso a terra. 
Sorgi, vieni in nostro aiuto; 
salvaci per la tua misericordia. 
(Sal 44) 
 
Il Signore è il mio pastore  
Il Signore è il mio pastore: 
non manco di nulla. 
 
Su pascoli erbosi mi fa riposare, 
ad acque tranquille mi conduce. 
 
Rinfranca l’anima mia, 
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mi guida per il giusto cammino 
a motivo del suo nome. 
 
Anche se vado per una valle oscura, 
non temo alcun male, perché tu sei con me. 
Il tuo bastone e il tuo vincastro 
mi danno sicurezza. 
 
Davanti a me tu prepari una mensa 
sotto gli occhi dei miei nemici. 
Ungi di olio il mio capo; 
il mio calice trabocca. 
 
Sì, bontà e fedeltà mi saranno compagne 
tutti i giorni della mia vita, 
abiterò ancora nella casa del Signore 
per lunghi giorni. 
 
La vita dell’uomo è solo un soffio 
Ho detto: “Vigilerò sulla mia condotta 
per non peccare con la mia lingua; 
metterò il morso alla mia bocca 
finché ho davanti il malvagio”. 
 
Ammutolito, in silenzio, 
tacevo, ma a nulla serviva, 
e più acuta si faceva la mia sofferenza. 
 
Mi ardeva il cuore nel petto; 
al ripensarci è divampato il fuoco. 
Allora ho lasciato parlare la mia lingua: 
 
“Fammi conoscere, Signore, la mia fine, 
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quale sia la misura dei miei giorni, 
e saprò quanto fragile io sono”. 
 
Ecco, di pochi palmi hai fatto i miei giorni, 
è un nulla per te la durata della mia vita. 
Sì, è solo un soffio ogni uomo che vive. 
 
Sì, è come un’ombra l’uomo che passa. 
Sì, come un soffio si affanna, 
accumula e non sa chi raccolga. 
 
Ora, che potrei attendere, Signore? 
È in te la mia speranza. 
 
Liberami da tutte le mie iniquità, 
non fare di me lo scherno dello stolto. 
 
Ammutolito, non apro bocca, 
perché sei tu che agisci. 
 
Allontana da me i tuoi colpi: 
sono distrutto sotto il peso della tua mano. 
 
Castigando le sue colpe 
tu correggi l’uomo, 
corrodi come un tarlo i suoi tesori. 
Sì, ogni uomo non è che un soffio. 
 
Ascolta la mia preghiera, Signore, 
porgi l’orecchio al mio grido, 
non essere sordo alle mie lacrime, 
perché presso di te io sono forestiero, 
ospite come tutti i miei padri. 
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Distogli da me il tuo sguardo: 
che io possa respirare, 
prima che me ne vada 
e di me non resti più nulla. 
 

CANTI 
 
Il campo 
(testo Ivo Lizzola; musica Samuele Piazzi e Nicolò Magrini) 
 
Quei corpi si sono fatti fango  
Nell’affanno del cielo livido  
quelle mani senza più grazia: 
è spezzato il respiro nel rantolo. 
 
Sulle crepe, su orli desolati  
di campi piatti grigio cenere, 
ondeggiano papaveri dolciastri, 
larghe le macchie rosso sangue. 
 
Etty fior di gelsomino  
un palo nel morso dei marosi: 
è dentro il campo di battaglia  
a sentire la spina dell’attesa. 
 
E infine restano solo occhi, 
ultima carezza disperata, 
levati verso il vuoto, verso l’alto  
e si aprono, piano, nella notte. 
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Auschwitz 
(Francesco Guccini, 1967) 
 

Uscita come singolo degli Equipe 84 nel 1966, “Auschwitz” è una canzone 
scritta da Francesco Guccini ed inserita dall’artista nella raccolta Folk beat 
n. 1, con il titolo “La canzone del bambino nel vento (Auschwitz)”. Dopo 
aver letto alcuni libri con memorie sui campi di concentramento, Guccini 
decise di scrivere la canzone con un testo narrato a due voci. Da una parte 
un bambino nel campo di concentramento, dall’altra l’autore che pone 
alcune domande retoriche. 

 
Son morto con altri cento 
Son morto ch’ero bambino 
Passato per il camino 
E adesso sono nel vento 
E adesso sono nel vento 
 
Ad Auschwitz c’era la neve 
Il fumo saliva lento 
Nel freddo giorno d’inverno 
E adesso sono nel vento 
Adesso sono nel vento 
 
Ad Auschwitz tante persone 
Ma un solo grande silenzio 
È strano non riesco ancora 
A sorridere qui nel vento 
A sorridere qui nel vento 
 
Io chiedo come può un uomo 
Uccidere un suo fratello 
Eppure siamo a milioni 
In polvere qui nel vento 
In polvere qui nel vento 
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Ancora tuona il cannone 
Ancora non è contento 
Di sangue la belva umana 
E ancora ci porta il vento 
E ancora ci porta il vento 
 
Io chiedo quando sarà 
Che l’uomo potrà imparare 
A vivere senza ammazzare 
E il vento si poserà 
E il vento si poserà 
 
Io chiedo quando sarà 
Che l’uomo potrà imparare 
A vivere senza ammazzare 
E il vento si poserà 
E il vento si poserà 
E il vento si poserà 
 
Il carmelo di Echt 
(di Juri Camisasca 1991, omaggio a Edith Stein) 
 

“Il carmelo di Echt” racconta la storia dell’ebrea Edith Stein, convertitasi 
al cattolicesimo e divenuta suora carmelitana nel convento di Echt. La sua 
scelta non fermò la ferocia assassina dei nazisti che la uccisero ad 
Auschwitz. Edith è stata fatta santa da papa Giovanni Paolo II nel 1998. 

 
E per vivere in solitudine nella pace e nel silenzio 
Ai confini della realtà 
Mentre ad Auschwitz soffiava forte il vento 
E ventilava la pietà 
Hai lasciato le cose del mondo 
Il pensiero profondo dai voli insondabili 
Per una luce che sentivi dentro 
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Le verità invisibili 
Dove sarà Edith Stein? 
Dove sarà? 
 
I mattini di maggio riempivano l’aria 
I profumi nei chiostri del carmelo di Echt 
Dentro la clausura qualcuno che passava 
Selezionava gli angeli 
E nel tuo desiderio di cielo, una voce nell’aria si udì 
“Gli ebrei non sono uomini” 
E sopra un camion o una motocicletta che sia 
Ti portarono ad Auschwitz 
Dove sarà Edith Stein? 
Dove sarà? 
 
E per vivere in solitudine 
Nella pace e nel silenzio 
Nel carmelo di Echt 
 
Vite silenziose 
(Juri Camisasca 2021, omaggio a Etty Hillesum) 
 
Così mi piace immaginarti 
Come nuvola nel cielo 
Con gli occhi appassionati 
Erano gelidi quei campi 
Con i fili argentati 
In una storia di follia 
 
In ogni istante dentro di te 
In quello spicchio di libertà 
Ti abbandonavi 
E con la voce piena d’amore 
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Per l’uomo e per la vita 
Tu sempre gridavi: 
  
“Mi basta essere 
Mi basta vivere 
Mi bastano poche cose 
Mi basta essere 
Mi basta vivere 
Tra vite silenziose” 
 
Per stare in mezzo alla tua gente 
E condividerne la sorte 
Hai vissuto giorni amari 
Quando preghi per qualcuno 
Gli dai un po’ della tua forza 
Alleggerisci le sue ali 
 
I tuoi pensieri 
Come perle del mare 
Sono giunti fino a noi 
Sola come un angelo ferito 
Con la voce piena di vita 
Ti sento ancora gridare: 
 
“Mi basta essere 
Mi basta vivere 
Mi bastano poche cose 
Mi basta essere 
Mi basta vivere 
Tra vite silenziose” 
 
Mi basta essere 
Mi basta vivere 
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Mi basta essere 
Mi basta vivere 
 
With God on our side 
(Bob Dylan, 1964) 
 

Le tragedie toccate dalla storia umana sono al centro di “With God on Our 
Side” di Bob Dylan, canzone che fa riferimento all’Olocausto: “Quando la 
Seconda guerra mondiale è finita abbiamo perdonato i tedeschi, e siamo 
diventati amici, anche se hanno ucciso sei milioni di persone bruciandole 
nei forni. Anche i tedeschi adesso hanno Dio dalla loro parte”. 

 
Oh, my name, it ain’t nothin’, my age, it means less 
The country I come from is called the Midwest 
I’s taught and brought up there, the laws to abide 
And that the land that I live in has God on its side 
 
Oh, the history books tell it, they tell it so well 
The cavalries charged, the Indians fell 
The cavalries charged, the Indians died 
Oh, the country was young with God on its side 
 
The Spanish-American War had its day 
And the Civil War too was soon laid away 
And the names of the heroes I was made to memorize 
With guns in their hands and God on their side 
 
The First World War, boys, it came and it went 
The reason for fightin’ I never did get 
But I learned to accept it, accept it with pride 
For you don’t count the dead when God’s on your side 
 
The Second World War came to an end 
We forgave the Germans, and then we were friends 
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Though they murdered six million, in the ovens they fried 
The Germans now too have God on their side 
 
I learned to hate the Russians all through my whole life 
If another war comes, it’s them we must fight 
To hate them and fear them, to run and to hide 
And accept it all bravely with God on my side 
 
But now we’ve got weapons of chemical dust 
If fire them we’re forced to, then fire them we must 
One push of the button and they shot the world wide 
And you never ask questions when God’s on your side 
 
Through many dark hour I been thinkin’ about this 
That Jesus Christ was betrayed by a kiss 
But I can’t think for you, you’ll have to decide 
Whether Judas Iscariot had God on his side 
 
So now as I’m leavin’, I’m weary as hell 
The confusion I’m feelin’ ain’t no tongue can tell 
The words fill my head, and they fall to the floor 
That if God’s on our side, he’ll stop the next war 
 
Angel of Death 
(Slayer, 1986) 
 

Il protagonista di “Angel of Death” degli Slayer è il chirurgo Josef 
Mengele, soprannominato appunto l’Angelo della Morte. Un racconto 
crudele degli atroci delitti commessi durante l’Olocausto. 

 
Auschwitz, the meaning of pain 
The way that I want you to die 
Slow death, immense decay 
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Showers that cleanse you of your life 
 
Forced in like cattle, you run 
Stripped of your life’s worth 
Human mice, for the Angel of Death 
Four hundred thousand more to die 
 
Angel of Death 
Monarch to the kingdom of the dead 
 
Sadistic, surgeon of demise 
Sadist of the noblest blood 
Destroying without mercy 
To benefit the Aryan race 
 
Surgery with no anesthesia 
Feel the knife pierce you intensely 
Inferior, no use to mankind 
Strapped down, screaming out to die 
 
Angel of Death 
Monarch to the kingdom of the dead 
Infamous butcher 
Angel of Death 
Pumped with fluid, inside your brain 
Pressure in your skull begins pushing through your eyes 
Burning flesh, drips away 
Test of heat burns your skin, your mind starts to boil 
Frigid cold, cracks your limbs 
 
How long can you last in this frozen water burial? 
Sewn together, joining heads 
Just a matter of time ‘til you rip yourselves apart 
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Millions laid out in their crowded tombs 
Sickening ways to achieve the holocaust 
 
Seas of blood, bury life 
Smell your death as it burns deep inside of you 
Abacinate, eyes that bleed 
Praying for the end of your wide awake nightmare 
Wings of pain reach out for you 
 
His face of death staring down, your blood’s running cold 
Injecting cells, dying eyes 
Feeding on the screams of the mutant he’s creating 
Pathetic harmless victims left to die 
Rancid Angel of Death flying free 
 
Angel of Death 
Monarch to the kingdom of the dead 
Infamous butcher 
Angel of Death 
Angel of Death 
 
Story of Isaac 
(Leonard Cohen, 1969) 
 

Il sacrificio di Isacco viene utilizzato per sottolineare la differenza tra 
Abramo e i nazisti. “Story of Isaac” è una delle canzoni più famose sulla 
Shoah e sottolinea come i nazisti seguirono uno schema, una semplice 
ideologia, senza alcun ideale di bellezza. 

 
The door it opened slowly 
My father he came in 
I was nine years old 
And he stood so tall above me 
Blue eyes they were shining 
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And his voice was very cold 
 
Said I’ve had a vision 
And you know I’m strong and holy 
I must do what I’ve been told 
So we started up the mountain 
I was running he was walking 
And his axe was made of gold 
 
Well the trees they got much smaller 
The lake a lady’s mirror 
We stopped to drink some wine 
Then he threw the bottle over 
Broke a minute later 
And he put his hand on mine 
 
Thought I saw an eagle 
But it might have been a vulture 
I never could decide 
Then my father built an altar 
He looked once behind his shoulder 
He knew I would not hide 
 
You who build the altars now 
To sacrifice these children 
You must not do it anymore 
A scheme is not a vision 
You never have been tempted 
By a demon or a god 
 
You who stand above them now 
Your hatchets blunt and bloody 
You were not there before 
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When I lay upon a mountain 
And my father’s hand was trembling 
With the beauty of the word 
 
And if you call me brother now 
Forgive me if I inquire 
Just according to whose plan 
When it all comes down to dust 
I will kill you if I must 
I will help you if I can 
 
When it all comes down to dust 
I will help you if I must 
I will kill you if I can 
Have mercy on our uniform 
Man of peace or man of war 
The peacock spreads his fan 
 
Dance me to the end of love 
(Leonard Cohen, 1984) 
 

Scritta nel 1984 da Leonard Cohen, “Dance me to the end of love” nasce 
dalla storia del quartetto d’archi obbligato ad esibirsi nei campi di 
concentramento, presso i forni crematori, mentre l’orrore veniva 
perpetrato. Cohen descrisse così la canzone: “Suonavano musica classica 
mentre i loro compagni di prigionia venivano uccisi e bruciati. Così quella 
musica, ‘Fammi danzare verso la tua bellezza con un violino in fiamme’, 
significa la bellezza della conclusione dalla vita, la fine dell’esistenza e 
dell’elemento ardente in quella conclusione. Ma è lo stesso linguaggio che 
usiamo per arrenderci al nostro amore”. 

 
Dance me to your beauty with a burning violin 
Dance me through the panic ‘til I’m gathered safely in 
Lift me like an olive branch and be my homeward dove 



 60 

Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 
 
Oh, let me see your beauty when the witnesses are gone 
Let me feel you moving like they do in Babylon 
Show me slowly what I only know the limits of 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 
 
Dance me to the wedding now, dance me on and on 
Dance me very tenderly and dance me very long 
We’re both of us beneath our love, we’re both of us above 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 
 
Dance me to the children who are asking to be born 
Dance me through the curtains that our kisses have outworn 
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn 
Dance me to the end of love 
 
Dance me to your beauty with a burning violin 
Dance me through the panic ‘til I’m gathered safely in 
Touch me with your naked hand or touch me with your glove 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 
 
Giorni senza memoria 
(Radiodervish, 2024) 
 

In “Giorni senza memoria”, i Radiodervish invitano a riflettere sui 
crimini e i genocidi contro l’umanità che spesso vengono dimenticati. 
Sognano la costruzione attiva di una memoria viva e sempre in dialogo con 
l’attualità, Il tutto in un’ottica di speranza 
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Storni in aria attraversano 
un cielo macchiato di neve 
e le notti non cancellano 
l’odore che il lager nasconde 
tu mi chiedi saprai ritrovare 
la speranza che ci riscaldava 
dai gradini di una lunga scala 
a Mauthausen si precipitava 
nei giorni della memoria 
nei giorni della memoria 
nei giorni della memoria 
nei giorni della memoria 
nei giorni senza memoria 
 
Sei milioni di innocenti 
annientati con una fiammata 
Hiroshima, Nagasaki 
una luce accecante al magnesio 
C’è chi fotografava gli armeni 
perduti nei rossi deserti 
e l’Europa per la sua ricchezza 
rese schiavi i fratelli africani 
chi potrà risvegliare la mia umanità 
per leggi incomprensibili 
dopo il buio sai nascerà la luce 
La follia dei khmer rossi, 
la violenza dell’Inquisizione 
I nativi decimati 
i massacri per il nuovo mondo 
poi rivedo mio padre fuggire 
dalla furia nazista di Jaffa 
interi villaggi distrutti 
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nel delirio di una terra promessa 
nei giorni della memoria 
nei giorni della memoria 
nei giorni della memoria 
nei giorni della memoria 
nei giorni senza memoria 
 
chi potrà risvegliare la mia umanità 
per leggi incomprensibili 
dopo il buio sai nascerà la luce 
 
Il Diario di Anna Frank 
(I Camaleonti, 1968) 
 

“Il diario di Anna Frank” è una canzone dal testo breve scritto da Mino 
Reitano e cantato da Livio Macchia dei Camaleonti. Si tratta del b-side di 
due 45 giri “Io per lei” e “Applausi” del 1968. Fu poi incluso nell’album 
“Io per lei”, uscito nel maggio dello stesso anno, realizzato con i violinisti 
dell’orchestra del Teatro “La Scala” di Milano. 

 
Chiusa in casa di un’amica sua 
Anna Frank rimane là nascosta 
Sente che 
I suoi fratelli muoiono 
Senza pietà li uccidono 
Ee 
 
Sente che la vita già va via 
Niente lei può fare per chi muore 
E così lei scrive un suo diario 
Su ciò che gli occhi vedono 
Ee 
 
Spera che ritorni come prima 
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Pace, amore e libertà per loro 
Ma per lei 
Dovrà pure finire 
Perché verranno a prenderla 
Ee 
 
Morirà la piccola fanciulla 
E con gli altri in cielo salirà 
 
Anna Frank 
Il suo diario lascerà 
E il mondo la ricorderà 
 
Anna Frank 
Il suo diario lascerà 
E il mondo la ricorderà 
 
Anna Frank 
Il suo diario lascerà 
E il mondo la ricorderà 
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“Dov’è dunque Dio?”. 
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 
“Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca…” 

 
(E. WIESEL, La notte) 

 


