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ILVIAGGIO

mercoledi 17 luglio

Ritrovo dei partecipanti davanti alla Chiesa di Longuelo alle 4.40.
Trasferimento all’acroporto di Orio al Serio. Volo per Cracovia alle
7.00. Arrivo alle 8.45. Incontro con la guida. Trasferimento in
albergo (Hotel Golden Tulip Kazimierz* ***) per lasciare i bagagli.
A piedi, inizio della visita di Kazimierz, il quartiere ebraico: visita
della Sinagoga Remuh e del cimitero (con ingresso) per poi spostarsi
nel Ghetto ebraico. Trasferimento in pullman verso la Piazza del
Mercato per il cambio e il pranzo libero. Nel pomeriggio, in due
gruppi visita alla Fabbrica di Schindler, oggi Museo storico. In
albergo per la cena. Dopo cena, in una sala dell’albergo, incontro di
un’ora e mezzo con Daniele in preparazione alla visita ad Auschwitz-
Birkenau. Pernottamento.

giovedi 18 luglio

Sveglia alle ore 6,30. Colazione alle 7.00 e partenza per Auschwitz-
Birkenau alle 7,30. Arrivo verso g.00. Incontro con le guide e visita
guidata di Birkenau (Judenrampe, il crematorio, la Sauna, il
kinderblock). Alle 13,30 trasferimento ad Auschwitz. Tempo per il
pranzo al sacco (cestino). Dalle 14,30 alle 17,00, visita guidata del
museo di Auschwitz. Partenza per Cracovia. Alle 20.15 cena tipica
con musica klezmer al ristorante Klezmer Hois nel quartiere ebraico.
Ritorno in albergo per il pernottamento.

venerdi 19 luglio

Sveglia alle 7,30 e colazione alle 8. Mattina interamente dedicata alla
visita guidata della citta storica: la collina di Wawel, cuore spirituale ¢
politico della Polonia, la cattedrale (con ingresso). Successivamente
visita (con ingresso) in piccoli gruppi al Collegium Maius della storica
Universita Jagellonica. Pranzo libero. Nel pomeriggio, trasferimento




a Wielicka. Sulla strada, sosta a Plaszow, il campo di concentramento
di Amon Goeth. Ingresso alle 16.0 in due gruppi e visita guidata delle
splendide miniere di sale inserite nella prima lista dell’'Unesco dei
Patrimoni dell’Umanita. Cena tipica polacca al Pod Wielka Solag con
spettacolo folcloristico. Ritorno in albergo per il pernottamento.

sabato 20 luglio

In mattinata, dopo la colazione, proseguimento della visita di
Cracovia al centro storico: la Piazza del Mercato, il Fondaco di
Tessuti, la Basilica di Santa Maria (con ingresso). Visita alla Chiesa di
Sant’Andrea ¢ alla Basilica Francescani con le splendide vetrate in
stile liberty. Alle 12.30 pranzo in un ristorante del centro. Di seguito,
visita in piccoli gruppi al Museo Czartoryski con la Dama con
I’ermellino di Leonardo. Alle 20.00 cena. Una passeggiata nel centro
storico verso la Piazza del Mercato. Ritorno ¢ pernottamento in
albergo.

domenica 21 luglio

Colazione alle 7.00. Tempo per la visita libera della citta. Pranzo
libero. Partenza alle 13.30 per I"aeroporto. Volo per Milano Bergamo
alle 16.20 ¢ arrivo alle 18.05. Trasferimento in bus a Longuclo.
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TESTI e TESTIMONIANZE

CIBO, CONDIZIONI SANITARIE ED ESPERIMENTI
(brani tratti da // libro della Shoah traliana a cura di Marcello Pezzetti)

Ci chiedono sempre come facevamo a resistere senza mangiare. Non
resistevamo, molti morivano. (Rosa Capelluto)

Li il colore era grigio. Se c’era il verde, ce lo saressimo mangiato.

(&ster Calo)

A ognuno interessava solo aspettar la sera per ricevere la sua porzione
di pane. La vita era intorno a quel pezzo di pane. (Martno Godelli)

Capitava che vedevo della gente che stava per morire e con me stesso
pensavo: “Appena muore gli levo subito il pane dalle mani!” (Leone
Di Veroli)

L’unica cosa che volevo sapere era quando potro mangiare, quando
potro bere. (£lena Kugler)

C’erano dei secchi d’acqua e sibeveva come gli animali, come i cavalli.
(Matilde Cohen)

L’acqua era verde. Non la potevi bere perché se bevevi ti veniva il tifo.
(Sttvea Di Verolr)

Il cibo... io credo che se prendi un maiale italiano, non la mangia
quellaroba. I primi due giorni la rifiutammo, poi il terzo giorno una
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cucchiaia, il quarto du’ cucchiai e cosi via finché era diventato
un’aragosta, un cibo prelibato. Emanava un puzzo tremendo.
(Alberto Mielr)




La fame proprio era all’ultimo grado. lo andavo a ruba e scappavo.
(Adriana Di Nepi)

Andavamo nelle immondizie a cercare delle bucce di patate, ossa per
mangiare. E una vergogna raccontare lo stato che eravamo ridotte:
non facevamo piu parte delle persone. (Mazilde Cotien)

lo ho veduto coi miei occhi un deportato vomitare sulla neve quella
zuppa che aveva mangiato ¢ uno mano a mano che vomitava se la
rimangiava. E il massimo... (Sabatino Finzi)

Poi me so’ fatta furba, anzi, cattiva. Andavo da le donne anziane, loro
nun ¢’aveveno mai fame, porelle, moriveno... ¢ io je prendevo ‘l pane.

(&ster Calo)

C’eran sempre dei mucchi di morti fuori di una baracca. E tante volte
si poteva trovare qualche cosa da mangiare. Per sopravvivere abbiamo
fatto anche quello. (4rianna Szoeneny:)

La fame era tanta, tanta. Nun c’avevo piu neanche la memoria de
recordare i famigliari, niente. (£nrrica Zarfati)

Quando vedevamo uno che sta morendo, facevamo la guardia. Al
primo che capitava se lo accaparrava. Facevamo la guardia a vedere se
aveva un pezzo di pane nelle tasche o portargli via la giacca se valeva
lapena. Pero come alzavi il bavero era pieno di pidocchi. Ah Dio, Dio,
tu non hai idea... (Rahamin Cohen)

Ero medico nell’infermeria del Frauenlager di Birkenau, in un Block
di Durchfall, di diarrea, poi in uno di medicina generale. Durchfall
era una malattia terribile: la gente disidratava, andava di corpo
cinquantamila volte al giorno, moriva. Noi avevamo solo un po’ di

8



Tannalbin per combatterla, cio¢ un astringente. Queste donne erano
magrissime, con delle gambe gonfie per gli edemi ma ormai ridotte
come le anoressiche: si pensi a uno scheletro, frale cosce uno spazio
enorme, senza pit n¢ seni, n¢ natiche, niente, solo roba cadente, le
ossa, dei visi scavati. Morivano, la mattina trovavi tutto intorno dei
cadaveri. (Luciana Nissim)

Con la dissenteria, nel gelo e di notte credo che nessuno arrivasse alle
latrine. Quindi, a parte le sofferenze materiali e fisiche, ¢ proprio
questa distruzione sistematica della dignita umana che ricordo ancora
con pit angoscia. (Virginia Gattegno)

Com’¢ che posso dire come andavamo al gabinetto? Noi sedevamo sui
buchi. Non avevo la carta, non mi lavavo. Ma chi ero? Com’ero? Cosa
si sentiva stando vicino a me? Anche una bestia si lecca, si fa
qualcosa... (£lena Kugler)

C’avevamo tutti ‘a dissenteria, ce ‘a facevamo tutta addosso, nun
c’avevamo piu bisogno d’ariva al bagno. Ce pisciavamo addosso.
Scaricavamo cosi. (Sewimia Spizzichino)

In strada, la fila, se fasemo la pipi in piedi, la sa... ghe digo parole
brute. Femo la pipi come le cavale, ecco. (Matilde Mustacchi)

La si poteva morire di pidocchi. I pidocchi li pigliavi di notte, li
schiacciavi coi denti, perché se li buttavi tornavano. La tecnica li era
questa: pigliarlo, schiacciarlo col dente e sputare. Cosi lo eliminavi,
altrimenti restava e andava su un altro o ritornava a te. (Martino

Godell)

La morte non aveva significato, la vita non aveva significato.

(Alessandro Kroo)



Sono stata in campo di sperimento. Mi vennero a prendere a Birkenau
e mi portarono ad Auschwitz al blocco 1. M’hanno presa e portata con
una lettiga, in una bella stanza. Pulito, per carita: li le baracche erano
proprio in muro, come stanze, come un ospedale. Ci sono stata un
paio di mesi, dentro romana c’ero solo io. Chi erazitella non ci poteva
stare per essere soggetta di queste operazioni, solo quelle che
avevano avuto 1 figli... e il marito, s’intende. C’erano due medici,
parlavano in tedesco, apposta non si capiva quello che dicevano.
M’hanno operata... ma addormentarmi, loro 13, a me? Ma quando...
tutto sveglio! La per la mi sentivo male, allora si urlava dal dolore.
Mica che menavano, intendiamoci, facevano delle cose cosi. Loro
c’avevano ‘a cartella clinica, come no, controllavano per vedere
soltanto come andava a finire, ha capito? Dopo lo sperimento
m’hanno rimandato a Birkenau, a lavora la tera. Il cibo, al blocco 1,
non ¢ che fosse migliore come sapore, era un pochino di piu, perché
a Birkenau ci davano un quarto di zuppo in tre. Mi ¢ tanto dispiaciuto
perché noi donne, parlando con poco rispetto, abbiamo due ovaie,
una per la fecondazione dei bambini ¢ una per le mestruazioni. A me
m’hanno tolto quella dei bambini. Le mestruazioni la a Birkenau non
ce I"abbiamo piu avute, neanche le altre donne. Dopo pero, quando
siamo tornate a casa, le abbiamo avute. Dopo. Ma come bambini...
Quando io sono venuta a casa, i figli non son pil venuti... non se n’¢
piu parlato. Non ho fatto pin famiglia. Ma a casa ce li avevo i miei
bambini. o so soltanto una cosa: loro lo sanno quello che m’hanno
fatto, no io. Non lo so quello che m*hanno combinato, so soltanto che
sono stata una povera disgraziata. lo di bambini quattro ne avevo,
belli. Perché avevo sposato il piu bello di tutti: Agesilao. Ha fatto il
marinaio; stava a Pola, al Battaglione S. Marco. Era bello, molto bello.
Ogni sei mesi uscivo incinta! Poi i figli non I'ho piu fatti. Non me
I’hanno fatti fare piu... perché io sono stata in campo di sperimento.
Oggihoi figli molto belli. Dio li benedica... (£rina Fornaro Di Veroli)
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ILLAVORO - L’EFFEKTENLAGER KANADA
(brani tratti da // libro della Shoah traliana a cura di Marcello Pezzetti)

lo ho sempre dichiarato che preferisco ricevere botte che lavorare.
Ero un incassatore tremendo... lavorando come volevano che
lavorassi, non sarei resistito alle sofferenze. (Mardno Godellr)

Chimoriva per primo? Quello che lavorava. Il lavoro era determinante
come eliminazione. (Ouaviano Danelon)

I casi sono due: o lavori, o muori. (Alberto Lsrael)
I lavori comunque erano tutti micidiali. (4berzo Sed)

L’unico desiderio nostro dopo qualche settimana era di rientrare
ancora vivi nelle nostre baracche. Si era ritornati a una necessita
primordiale, cio¢ quella di arrivare all’ora o al momento del pasto e
quella di poter distendere le membra distrutte dalla fatica. Noi ci
svegliavamo la mattina sperando di poter sopravvivere fino alla sera.
Reagivamo ad ogni comando, sempre di corsa, senza piu ragionare. |
primi giorni ¢’era una certa reazione da parte del cervello, dopo un
mese praticamente queste reazioni non funzionano piu. (Alessandro

Kroo)

Il Kanada ¢ un’anomalia del girone dantesco. Tutto quello che veniva
“organizzato” nel Kanada, dai gioielli al danaro, era in larga misura
pergli SS e in misura minore per i Kapos, i quali godevano di privilegi,
anche quello di far passare la roba, perch¢ loro prima rimpinzavano
gli SS e poi pensavano a sé. Ma il piccolo prigioniero che avesse
cercato di portar qualcosa veniva ucciso. Se ti trovavano addosso un
ancllo eri impiccato. (Vedo Fiano)
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Il reparto Aanada era la cosa pin ambita, il sogno, il paradiso di tutti
idetenuti. Il lavoro consisteva nell’aprire le valigie dei deportati che a
mano a mano arrivavano ¢ dividere I'interno. Gioielli, oggetti,
qualsiasi cosa, doveva essere diviso in buon ordine e messo in casse di
legno. Il lavoro era massacrante, tutto aritmo di corse. Pero, di tanto
in tanto, con una certa abilitd, io riuscii a trovare un biscotto o un
pezzo di carne affumicata che mi ridette almeno un po’ di calorie.
(Alessandro Kroo)

Il Kommando Kanada era composto da trecento ragazze, né una in
pil, né una in meno, avevamo tutte il fazzoletto rosso. I capannoni di
legno erano pieni zeppi di roba, montagne, ¢’eran le grazie di Dio,
(C’era un capannone solo di coperte, di piumoni, uno di scarpe, uno
di valigie, di portafogli, di fotografie. C’erano anche le carrozzelle
degli invalidi, gli occhiali, si, tutto ammucchiato. C’era una grande
organizzazione. Su dei tavoli bisognava piegarli ¢ sistemarli: si
facevano pacchetti da dieci, venti camicie, venti vestiti, venti blusette,
venti gonne ¢ poi si legavano con lo spaghetto perché partivano per la
Germania. Da subito ho preso roba: asciugamani, spazzolini,
sapone... mi son ricmpita di roba che non si poteva prendere, anche
da mangiare come formaggi. lo mi mettevo golf e poi li regalavo alle
italiane, tornavo senza ¢ me li rimettevo di nuovo. Prendevo perché
non mi sembrava di rubare: era roba nostra! Loro erano i ladri che ci
rubavano, non io! La roba buona molti ufficiali la levavano per loro,
naturalmente, e la portavano a casa loro, eh. La corruzione era
enorme. Per me hanno vissuto cinquantanni da nababbi, tra oro,
brillanti, soldi, tutti questi tedeschi che erano 1. E noi, gioielli, soldi
che bruciavamo... Si, si, i soldi si bruciavano, soldi di tutte le
nazionalita! Per dispetto. Avevamo le stufe per scaldarci e io li buttavo
dentro: “Adesso ci scaldiamo coi soldini ungheresi...” Pero se ci
prendevano stavamo fresche... Da parte dei tedeschi non esisteva
pieta. (/da Marcheria)
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LAMORTE CONILGAS
(brani tratti da // libro della Shoah traliana a cura di Marcello Pezzetti)

La camera era grandissima. Le prime persone che entravano, di solito
le donne, istintivamente si mettevano sotto le bocche delle docce, in
attesa che venisse fuori I"acqua. Sul soffitto di questa camera c¢’erano
tutte docce finte. Continuavano a strofinarsi, tutte nude. Credevano
che arrivaval’acqua, invece continuava ad entrare gente, ¢’cra sempre
meno spazio. Alla fine si mischiavano donne, bambini, uomini. Allora
cominciavano a dubitare: “Qui qualcosa non funziona... Come mai ci
fanno fare la doccia con degli uomini, tutti nudi?” Cercavano di
ritornare verso I'ingresso, ma entravano in opera i due tedeschi che
stavano all’entrata. Loro sapevano ormai il sistema come fare:
lasciavano per ultimo degli uomini e cominciavano a menarli. Questi,
terrorizzati, per non prendere le bastonate incominciavano a correre
nella camera a gas, spingendo quelli che stavano gia dentro sempre
pit in profondita. Entrato anche I'ultimo, veniva chiusa la porta.
Erano stipati come le sardine. Forse prima no, ma a questo punto
sicuramente pensavano che stavano andando a morire.

Finché avevo a che fare con i morti... ormai erano morti, ma vedere i
vivi ancora che devono morire in quello stato la era molto, molto
difficile. lo ho visto i macelli... era zero in confronto alla camera a gas.
Mentre li al macello erano le bestie che venivano uccise, qui erano
delle persone che venivano gasate. Stando dentro i, pero, uno era
diventato come un animale, non aveva piu riguardo di niente.

(C’erano i ragazzi addetti a portar fuori i cadaveri, ma siccome uno che
estraeva i corpi non poteva resistere per tanto tempo, allora qualche
volta ci si dava il cambio. I primi cadaveri stavano a portata di mano,
ancora tutti caldi, perché erano appena morti. Quando entravi dentro,
quello che vedevi era tutto un mucchio di cadaveri, tutta ‘sta gente che
era avvinghiata una con I’altra per la disperazione di potersi salvare,
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chissa cosa. Ti rendevi conto dell’istinto di queste persone che
avrebbero voluto vivere, ma non erano riuscite a far niente. Avevano
vomitato sangue, se l'erano fatta addosso... e tante altre cose.
Qualcuno era paonazzo in viso, forse aveva sofferto di piu, qualcun
altro di meno, ognuno aveva unareazione diversa. Vedevi che alla fine
si erano accasciati uno sopra l’altro e si erano intrecciati.

Vedevi l'inferno. Era un mucchio alto un metro e mezzo circa.
Il pavimento era peggio di un macello. Scivolavi, perché era liscio e
pieno di tutta quella porcheria. Occorreva districare i corpi per tirarli
fuori e pit andavi in profondita, piu era difficile, perché erano sempre
pitt duri. Pero toccava farlo, non ¢’era niente da fare. Per arrivare in
fondo ti toccava camminare sopra i cadaveri... ma non ci faceva piu
effetto. All’inizio ne prendevi uno, pensavi “ormai ¢ morto”, lo
trascinavi e basta. Pero, andando avanti, quando li prendevi si staccava
la pelle, ti rimaneva in mano la pelle. Allora abbiamo cominciato a
prendere degli stracci in modo che non scivolassero, ma anche se non
si staccava la pelle erano talmente melmati che non riuscivi, scivolava
sempre. Quindi abbiamo escogitato un’altra cosa: ¢’erano bastoni a
volontd li, quelli che usavano i vecchietti, con questi bastoni
prendevamo i cadaveri per il collo. In questa maniera praticamente
non toccavamo pitt il morto. Lo trascinavamo.

Il gas era tremendo, era una cosa... soffriva tanto la gente prima di
morire. Sai cosavuol dire mancarti I"aria? Non ¢ che dici “mi manca e
sono morto”, li continui a sbatterti di qua e di 1. F molto pit difficile
essere uccisi con il gas. Lamorte ¢ brutta sempre, pero ¢’¢ distinzione
tra una maniera e I"altra. Per noi, pero, la cosa piu tragica era vedere
arrivare in Crematorio i prigionieri che gia si trovavano nel campo.
Questi sapevano che arrivando qui non avevano altra via d’uscita: era
la morte sicura.

(SAlomo Venezia)
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Il pitt grosso riferimento di tutti erano i crematori, non solo per laloro
ubicazione, ma anche per il fatto che emettevano dei fumi e delle
fiamme che non erano riconducibili ad altre cose. 1l crematorio era il
nostro orizzonte, il nostro riferimento, ['unico riferimento che
avevamo. (Nedo Frano)

C’era odore molto forte, puzza speciale, come quando bruciano le
“scovazze” (spazzature). Le narici non potevano liberarsi. Era una
cosa normale, una cosa logica, d’ogni giorno, apparteneva
all’ambiente. Unsere Heimart ist das Krematorium, noi si marciava su
questo ritmo: “La nostra patria ¢ il Crematorio.” Ma, ti dico la verita,
il concetto di Crematorio non era... non era traumatico, era cosi
normale... Il Crematorio era con noi, era in noi. (Mareno Godelli)

LA SELEZIONE SULLA JUDENRAMPE
(brani tratti da // libro della Shoah traliana a cura di Marcello Pezzetti)

Il treno si ferma, io do un’occhiata attraverso quel finestrino con filo
spinato ¢ vedo dei palloni in aria. Erano palloni frenanti per evitare
che il luogo venisse bombardato, perché gli aerei sarebbero inceppati
contro i fili. Io prendo la mia bambina e la alzo per farle vedere questi
palloni. Vedo un ufficiale della SS prendere un sasso e buttarlo contro
la mia bambina. Non I'ha colpita, pero I'intenzione di colpirla c’era.
Ho detto: “Ma dove siamo arrivati? Questo ¢ I'inferno! Se si buttano
dei sassi contro una bambina di cinque anni...” Dopo un po’,
finalmente si aprono le porte dei vagoni, cercano un interprete, € io
sono I'unico a parlare tedesco. Rudolf H6B ¢ il dottor Mengele mi
fanno montare su un tavolino, mi danno gli ordini in tedesco e io devo
tradurliinitaliano. Dice: “Siete arrivati a un campo dilavoro. I giovani
forti andranno a lavorare, le persone anziane andranno nel campo di
riposo, le donne se sono giovani ¢ non hanno figli anche loro
andranno a lavorare, le donne con bambini vanno nel campo di
riposo.” lo traduco. A cento metri di distanza ¢’erano dei camion con
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il simbolo della Croce Rossa tutti belli allineati. (Arminio
Wachsberger)

lo stavo sotto a braccio a mio padre, non pensavo mai... papa aveva
quarantadue anni, un bell'uomo. Mia madre aveva due anni meno,
quarant’anni. Un fucile m’ha messo tra me e mio padre. Ce parlavano
in tedesco, che noi il tedesco nun lo capivamo. Mio padre te dava ‘na
cinquina che te faceva rotola per tera, ma durante il viaggio nun s’era
fatta “a barba... m’hanno subito diviso da lui. o nun me so’ mai reso
conto, facevo dentro de me: “Mo lo rivedo mio padre!” Non I’ho visto
pit. Non ho visto pit nessuno, sono rimasto solo per tutta la vita...
non I’ho veduti piu. (Leone Sabatello)

Mia madre, mia madre, mia madre, ce ’ho ancora ‘n core. C’avevo una
mamma stupenda, bella donna era, pareva ‘n’artista, di trentasei anni,
che si preoccupava per la sua mamma, che nun poteva salire, era una
donna grossa. E mia sorella, dodici anni, una bellissima ragazza con
gli occhi azzurri, con le trecce fino a qui... li hanno subito ammazzati
lo stesso giorno. Poi ho veduto prendere un lenzuolo, strappare i
neonati che poppavano dalle madri, metterne cinque, sei dentro, fare
un fagotto, cosi, come di panni sporchi, e buttarli violentemente
sopra a un camion. Un fagotto come i panni sporchi che si lava alla
lavandaia... Uno era talmente demoralizzato, talmente ingarbugliato
con le idee che non stava okay al cento per cento col cervello. Nun
vedevo I’ora che mi mandavano via. (Sabazino Finzi)

lo i miei avevo la convinzione di vederli la sera, questo era quello che
si mormorava, tanto ¢ vero che mi sono lasciato con loro senza
neanche salutarli. Mia madre, era “na donna... mia sorella piccola, due
fratelli, mia nonna, non sapevano quello che succedeva. Non ho
neanche detto “ciao” ... finito! (Lello Di Segni)
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I passato il dottor Mengele, ci ha guardato. To, in quel momento,
tenevo in braccio la pupa de mi” sorella de diciotto mesi, che s’era
azzittita. Finalmente ‘sta creatura stava bona e mia sorella mi fa:
“Dammelaame!” “La creatura adesso non piange, lasciala in braccio
ame!” “No, dammelaame!” “E sta’ bona, — gli facevo a mia sorella —
come sei esagerata!” C’ero io, mamma ¢ du’ sorelle. Mengele ha
guardato cosi... quando ha visto che mia sorella s°¢ presa “a creatura,
m’ha toccato co “a bacchetta de legno da usci fori dal rango. Poi ha
toccato mia sorella, quella piu piccola: fori dal rango! Ci toccava e
basta, nun ¢ che c’hanno fatto un discorso, nun c’erano discorsi. E
che ce dovevano di? Ci siamo trovati fuori dal rango cinquanta
ragazze. Eravamo attenti, silenziosi di quello che ci stava succedendo,
ma inebetiti: “a fame, il freddo del viaggio, sei giorni senza mangia e
bere, insomma, non vedevamo I'ora d’arivare e vedere quello che
c’aspettava. lo ho salutato mamma... mamma mia era giovane, ¢’aveva
cinquantatré anni, maio la consideravo vecchia. Lasciai mamma, tutto
il convoglio lo lasciai 13 nella Rampa, senza sapere quello che
succedeva. (Sewimia Spizzichino)

E poi divisero implacabilmente gli uomini dalle donne. Ecco che io
lasciai per sempre la mano di mio papa e non sapevo che fosse per
sempre, perché se no chissa come sarei stata... Invece, ancora in quel
momento, io speravo che dopo poco sarei stata di nuovo con lui o che
al massimo sarebbe stato come a Como, come a Varese, separati in
prigione, ma poi riuniti. E cosi ci salutammo e io fui insicme a delle
donne in fila e lui, a cinquanta, cento metri lontano da me, anche lui
in fila. Ci guardavamo da lontano; mi ricordo che io, con I'ultimo
fiato, cercando di non piangere, gli facevo dei piccoli sorrisi, dei
“cia0” da lontano. Perché io ero sempre molto, molto preoccupata
per lui, cosi sofferente, cosi disperato di avermi messo al mondo, cosi
preoccupato logicamente per me. Poi, a un certo punto, non ’ho visto
pit.... e non I’ho visto mai pit. (Liiana Segre)
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A un certo momento delle SS entrarono dentro al vagone e con una
violenza inaudita spinsero fuori quelli che erano ancora rimasti
dentro. I vecchi, anziché farli scendere, semplicemente li buttarono
git. C’era mia nonna con loro... la guardai, lei mi guardo, non mi
disse una parola. Capivo che non I"avrei piti rivista. Sento ancora nelle
mie orecchie le urla delle persone anziane e specialmente di una
povera signora down che, presa sotto le ascelle, fu gettata dall’alto dei
vagoni, ¢’era un grande dislivello tra i vagoni e la banchina. Fu gettata
come un sacco di patate, questa povera disgraziata amputata delle sue
gambe, fu gettata e lasciata davanti a tutti noi che eravamo sbalorditi,
inorriditi per quello che avevamo visto e col timore per quello che
potevamo ancora aspettarci in un posto cosi. Questa signora
continuava ad urlare, urlare, urlare. Era un urlo inumano, senza
tregua, senza un minuto di sosta. Siamo rimasti con gli occhi sbarrati,
una cosa... che era il non credibile dell’incredibile. A suon di nerbate
ci hanno messo in fila. (Alessandro Kroo)

Mengele, cosi a prima vista, non era uno che incuteva terrore, affatto.
Eraun uomo normale, media statura, con dei baffetti. Non eral'ideale
nibelungico, non era né biondo, né occhi celesti, € pero lui ha fatto la
prima selezione. Ho dovuto abbandonare li la valigia che ho portato
con me, il mio cappotto dove avevo duemila lire cucite nel bordo;
invece con un intuito ho preso il mio diploma di laurea di medico
chirurgo dell’Universita di Bologna che avevo con me. Era bellissimo,
perché, come si usa in Italia, aveva tutti i timbri. Mengele ha chiesto
se ci sono dottoresse tra not, in tedesco, meno male che io capivo. Ci
volle veramente un atto di coraggio da parte mia, malmessa com’ero
dopo quel viaggio, di presentarmi e dire: “Sono io!” E lui mi ha messa
da una parte, e mi hanno perfino detto: “Arztin”, “dottoressa”, e mi
hanno mandato a Budy. Ecco, quel diploma mi ha salvato. E dopo ha
fatto quell’atto disumano, tremendo, incredibile, della selezione... ma
noi non lo sapevamo. (Dora Klein)
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LA SELEZIONE SULLA BAHNRAMPE
(brani tratti da // libro della Shoah traliana a cura di Marcello Pezzetti)

Siamo stati calati in un mondo indescrivibile, un mondo che non aveva
una spiegazione. Assolutamente nuovo per me era questa massa,
centinaia di persone urlanti, piangenti: mariti cercavano le mogli, le
mogli cercavano i bambini, i bambini cercavano i genitori... moltiplica
la stazione centrale di Milano alla partenza per le ferie con tutte le
migliaia di persone che ci sono e mettici I’angoscia, la paura. Piu che
le SS, erano gli vomini del Aufrdumungskommando, dove io sarei
entrato, che cercavano di dire “non succede nulla, state tranquilli!”
Calmavano, rispondevano alle domande e in qualche maniera
inquadravano: “Mdnner rechts, Frauen links!” Aiutavano, pero erano
molto, come posso dire, soggetti da vetrina, come show, come
presentazione, come a dire “guardate, noi stiamo bene, ora andrete a
fare una doccia!” Quando hanno detto “Mdinner rechts, Frauen
links!”, il nostro gruppo si stava dividendo in maniera molto
confusionaria e io ubbidivo a questo comando dirigendomi verso gli
uomini. E la mamma mi ha preso per la giacca: “Nedo, Nedo,
abbracciami, non ci vedremo mai pit, non ci vedremo mai piu!” lo
I’ho abbracciata, il suo volto era coperto di lacrime, sembrava appena
uscita da una doccia. Ci siamo abbracciati con estrema violenza. Poi
mi hanno strappato dalla mamma... lei aveva capito tutto. Tutto,
assolutamente tutto. Mamma sapeva che andava a morire. Perché lo
vedevo dagli occhi suoi. Mi ha abbracciato con una forza... ed io ho
risposto a lei con la stessa forza. (Nedo Fiano)

Il nostro cuginetto aveva due mesi ed ¢ arrivato anche lui in
Auschwitz. E vissuto per tutto il tragitto, perché quando siamo scesi,
mia cugina mi ha detto: “Tienimi un momento il bambino!” E questo
piccolo piangeva, piangeva in continuazione. E nell’istante che sua
mamma me ’ha ripreso, I’hanno presa col piccolo e 'hanno messa
dalla parte dove andavano alla morte. Se I’avevo io in braccio toccava
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a me. Poveretto! Forse lui poveretto non ha capito niente, ma sua
sorellina, che aveva otto anni, ha capito. Eh... caspita! Si chiamava
Gina e alla notte urlava, proprio si alzava in piedi, si alzava in piedi
urlando, proprio si svegliava, forse dormendo urlava, urlava sempre
dalla gran paura che aveva preso. L’hanno ammazzata subito. (4malia
Navarro)

E poi mi hanno separato dalla mia sorellina. Aveva sette anni, da
appena tre mesi era restata senza madre, senza fratelli, solo io e il
babbo che stava malato. Ho cominciato a parlare italiano: “Lasciatemi
la mia sorellina!” Me I’han tolta dalle braccia. Ma lei si appiccicava:
“Non civado, non civado!” “Madevi andare, cara, devi andare. Siamo
obbligati, non lo vedi che siamo obbligati?” Allora mio padre,
poverino, ¢ ritornato. Lui che la tirava ¢ lei che non voleva staccarsi da
me. Piangeva: “Voglio dormire con te questa sera, non voglio
lasciarti...” Siccome dopo il bombardamento eravamo rimaste noi due
sole, lei era sempre appiccicata a me. Piangeva, poverina, piangeva
per 'ultima volta. “Vai, ci rivedremo, vedrai, vedrai...” “Si, si, ci
rivedremo, ma voglio stare con te, voglio dormire con te, non mi
lasciare!” “Come faccio?” Poi mio padre me I'ha addirittura
strappata da me... e io I'ho lasciata. L’ha presa con lui. Son partiti
insieme. Li ho visti per un po’, li ho visti, avevo gli occhi fissi li... poi
son spariti. (Stella Franco)

La Rampa era il centro del sistema delle SS: mentre nel campo
praticamente non si vedevano, la Rampa ne era piena. lo potevo fare,
essendo li, un censimento esatto dei trasporti: di quante persone, se
era un trasporto fitto o un trasporto rado, da dove veniva, eccetera. I
nostro lavoro era una cosa orribile. Dovevamo stare continuamente a
contatto con gente che noi sapevamo che andava a morire, ma loro
non sapevano. E logicamente noi non gli avrvemmo detto niente. Da
parlare con loro non c¢’era molto. Noi dovevamo essere, come dire,
educati ma militareschi, non dovevamo fare tragedie. In genere non
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c’era violenza nei confronti dei nuovi arrivati, perché non volevano
portarli all’esasperazione. Certamente a volte qua e 13 una bastonata,
si, ma le vere bastonate non le prendevano i nuovi arrivati. I nuovi
arrivati stavano tranquilli, tranquilli... si mettevano in fila. Uno shock
era quando noi, con le righe, prendevamo le borsette alle donne, dove
tenevano, non so, qualche zloty o una fotografia. Noi strappavamo le
borsette ¢ le buttavamo li sul mucchio. Boom... nel mucchio! Rispetto
alla vita, una borsetta non ¢ niente, ma per loro... Dio mio, ad
Auschwitz venivano eliminati due, tre, quattro, cinquemila persone al
giorno. E io lo vedevo giorno per giorno. Arrivavano tutti li, alla
selezione.

Adesso ti spiego la selezione. Tu quanti anni hai? - “Quarantadue” -
A quarantadue anni sarebbero stati in dubbio se eliminarti subito o
no, ma coi capelli bianchi, coi capelli bianchi come i tuoi, saresti stato
molto facilmente tra i condannati subito a morte, non saresti entrato
in campo. — “Per pochi capelli bianchi?” - Per qualche capello bianco.
Bastava che ti vedessero cosi, ti avrebbero aggiunto due, tre, cinque
anni. Crematorio... cosi, semplicemente.

Era vietato parlare con i nuovi arrivati. In media il trasporto era di
millecinquecento, duemila persone, per cui le donne erano almeno
mille, e si mettevano in fila, molte coi bambini piccoli in braccio. Noi,
quando potevamo, quando non eravamo visti, prendevamo il bambino
dal braccio di una donna giovane, massimo trent’anni, lo cacciavamo
in mano a una delle vecchie. Le vecchie... cinquant’anni, tanto per
capirci. E con questo noi davamo alle giovani la possibilita di
“salvarsi”, cio¢ una possibilita pari agli altri giovani. Una donna di
cinquant’anni in ogni caso veniva selezionata, e allora tanto valeva...
Per lo pitt nessuno sapeva cosa succedeva: non quella a cui
prendevamo il bambino, non quella a cui cacciavamo in mano il
bambino non suo. Noi sapevamo gia, loro non sapevano. (Martno
Godell)



Sulla Rampa sono arrivati anche dei convogli che erano letteralmente
carri funebri, nel senso che ¢’erano soltanto morti dentro. In altri
invece abbiamo visto arrivare scuole, abbiamo visto arrivare ospedali.
I bambini... i bambini che scendevano dai vagoni erano come i
bambini di tutto il mondo: piccoli, assolutamente ignari del loro
destino. Con loro non c’era il problema della divisione degli uomini
dalle donne e quindi la procedura era molto piu veloce. Non c’era
nemmeno da selezionare gente per il lavoro: andavano tutti
direttamente ai forni crematori e non c’era nessuno che potesse
sopravvivere. Spesso c’erano i loro insegnanti o comunque i loro
accompagnatori. In particolare io ricordo un servizio di notte, quando
¢ arrivato dalla Francia un convoglio di bambini molto piccoli, credo
che nessuno superasse i cinque anni. Il fatto unico ¢ che questi ragazzi
erano felici, contenti di scendere da questi vagoni dov’erano stati per
giorni, avevano sottobraccio i loro giocattoli e si avviarono verso il
crematorio. Si tenevano, ricordo, in file di tre... si tenevano per mano.

Sulla Rampa ho visto scendere mia nonna. Era arrivata con tutti i
vecchi dalle case di riposo di Firenze, presumo nel mese di luglio,
mese caldo. Vedendola presi uno svenimento. Venni aiutato dagli
amici del nostro Kommando, venni messo da una parte ¢ mi rianimai
dopo pochi minuti, fortunatamente. Non c’era gia pit. Una volta ho
incontrato anche un amico carissimo, Bruno Cohen, segretario della
Comunita di Firenze, aveva un braccio anchilosato. Lo incrociai cosi,
occasionalmente, al cambio del turno, mentre stavamo rientrando.
“Nedo, Nedo, dove ci portano?” Stava andando al Krematorium II.
lo, sentirmi chiamare cosi... ¢ poi proprio Bruno Cohen, che mi aveva
visto crescere... gli dissi la prima risposta che mi venne in bocca: “Stai
tranquillo, vi portano a fare una doccia, non avere paura!”
Naturalmente gli dissi una colossale bugia, perché era la fine. Lui
simbolicamente rappresenta la fine di molta parte della mia



generazione di ebrei fiorentini e di altre parti d’ltalia in questo
colossale mattatoio. (NVedo Fiano)

LA STORIA DISERGIO DE SIMONE

Da Napoli a Fiume: un viaggio di sola andata

Sergio De Simone nasce il 29 novembre del 1937 nel quartiere
Vomero, a Napoli, figlio di Eduardo De Simone, sottoufficiale
napoletano della Marina Militare Italiana e Gisella Perlow, russa di
origine cbraica che viveva con la sua famiglia a Fiume. Fu proprio
nella cittd croata che i due si incontrarono e si innamorarono e,
appena sposi, decisero di andare a vivere a Napoli, dove venne dato
alla luce Sergio. Un bambino solare, sorridente, bruno, con gli occhi
vispi. Nell’agosto del 1943, mentre papa Eduardo era lontano da casa
a causa del servizio militare, mamma Gisella lascia Napoli, citta ormai
sotto perenne pioggia di bombe, per ritornare dai suoi genitori a
Fiume, portando con s¢ il piccolo Sergio di soli 6 anni. Sarebbe stato
un viaggio di sola andata per Sergio: dopo I'armistizio dell’otto
settembre, I'intera area di Fiume cadde sotto potesta tedesca del
Reich, e Gisella ¢ il piccolo Sergio si ritrovarono nella morsa dei
rastrellamenti perpetrati contro gli ebrei, in concomitanza con la
terribile “soluzione finale™.

La deportazione ad Auschwitz

Il 21 marzo del 1944, tutti e gli otto componenti di casa Perlow
vennero arrestati, compresi il piccolo Sergio e le sue due cuginette,
Andra e Tatiana Bucci, e vennero condotti al campo di
concentramento della Risiera di San Sabba (a Trieste) e poi deportati
ad Auschwitz. Giunto a destinazione in treno, nel convoglio Taj,
dopo sei giorni di viaggio e stenti, il piccolo Sergio supero la prima
selezione e fu assegnato con le cuginette nel tristemente celebre
“blocco dei bambini” (kinderblock, intedesco). Dopo diversi mesi tra
privazioni ¢ fame, nel novembre 1944 fu scelto dal dottore Josef
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Mengele traiventi bambini da inviare al campo di concentramento di
Neuengamme per essere messi a disposizione come cavie umane per
gli esperimenti sulla tubercolosi del dottor Kurt Heissmeyer. Costui
era convinto che, iniettando bacilli tubercolari sottopelle alle cavie
umane, si sarebbero formati focolai di infezione in grado di generare
difese immunitarie tali da poter vaccinare contro la tubercolosi
polmonare.

Gli esperimenti nel campo di Neuengamme

Nel giorno del suo settimo compleanno, Sergio De Simone e altri 19
bambini provenienti da diversi angoli d’Europa giunsero a
Neuengamme accompagnati dalla dottoressa Paulina Trocki e da tre
infermiere. Durante le prime tre settimane, i bambini vennero trattati
bene, nutriti a dovere e curati: dovevano essere in perfetta salute in
vista degli esperimenti in programma. Il g gennaio 1945 inizio il piano
del dottor Heissmeyer: ai piccoli vennero inoculati ripetutamente
bacilli tubercolari e la malattia, dopo qualche giorno, si diffuse nei
loro corpi. Dopo un paio di mesi, gli ormai gravemente ammalati
bambini vennero operati per consentire I’asportazione dei linfonodi,
che secondo le teorie del medico nazista avrebbero dovuto produrre
gli anticorpi contro la tubercolosi. Come dimostrano alcune
fotografie del tempo, i piccoli furono rasati a zero, spogliati ¢ il loro
braccio destro tenuto alzato a mostrare I'incisione dell’ascella, zona
dov’era avenuta I'operazione. Le indagini dimostrarono che fu una
cattiveria inaudita e inutile: nessun anticorpo si era formato al loro
interno.

Il tragico destino

Con gli Alleati ormai alle porte di Neuengamme, il 20 aprile
1945 arrivo 'ordine da Berlino di far sparire ogni traccia di quanto
avvenuto in quel campo, e cosi Sergio De Simone e gli altri bambini
furono trasferiti ad Amburgo, nella scuola di Bullenhuser Damm,
sezione distaccata di Neuengamme. Furono uccisi per prima i
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custodi, che fino all’'ultimo avevano cercato di proteggere i pargoli.
Dopo fu il turno dei medici francesi deportati Ren¢ Quenouille e
Gabriel Florence, insicme con due infermieri olandesi, Anton Holzel
¢ Dirk Deutekom, che vennero trucidati negli scantinati dell’edificio.
Infine, inesorabilmente, tocco ai piccoli. A Sergio e altri bimbi fu
inicttata una dose di morfina. Storditi e privi di coscienza, i bambini
furono impiccati alle pareti delle aule della scuola. Terminato il
massacro, i cadaveri furono riportati nel campo di concentramento di
Neuengamme per essere cremati.

Lascopertadell’eccidio

La scuola di Amburgo fu riaperta qualche mese dopo la fine del
conflitto e per diverso tempo sembrava che 'oblio fosse calato su
questa atrocita. Nell’aprile 1946, pero, la storia venne a galla e i
principali responsabili della strage furono processati ¢ condannati a
morte da un tribunale inglese. Ironia della sorte, il dottor Kurt
Heissmeyer non venne giustiziato perché non aveva preso parte
all’eccidio. Negli anni Sessanta, il processo venne riaperto ¢ fu
accertato che il medico non aveva alcuna conoscenza su batteri e
immunologia. Fu condannato all’ergastolo e mori di infarto nel
carcere di Bautzen nell’agosto del 1967. La madre Gisella, ignara
dell’atroce sorte del suo bambino, nella primavera del 1945 fu
mandata nel campo di concentramento di Ravensbruck, dove venne
liberata. Nel novembre 1945 rientro in Italia e si ricongiunse con il
marito Eduardo, fatto prigioniero, in quegli anni oscuri, nel campo di
lavoro di Dortmund. Soltanto nel 1983 la donna, che nel frattempo
aveva perso il marito, fu informata dell’eccidio di Neuengamme. Le
cuginette Andra e Tatiana Bucci, deportate ad Auschwitz insieme al
piccolo Sergio, sopravvissero e divennero i piu piccoli superstiti
italiani del campo di concentramento polacco.

lo testimonio cio che ho vissuto perché lo sento un mio dovere nei
confronti del mio papa, dei nonni e di tutte le persone che non hanno
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avuto la fortuna di sopravvivere e di tornare a casa. Testimonio perché
se anche un solo ragazzo ricordera le mie parole quando io non ci saro
pitdiventera un testimone a sua volta e riuscira a combattere la tesi di
chi crede che la Shoah non sia mai esistita, in questo modo quelle che
io chiamo “candele della memoria™ riusciranno a evitare che la
societa futura compia gli errori che sono stati commessi in passato.

“KADDISH PER IL BAMBINO MAINATO”
di Imre Kertész

Smettetela di dire che per Auschwitz non c’¢ spiegazione, che
Auschwitz ¢ il parto di forze irrazionali non accettabili logicamente,
perché il male ha sempre una spiegazione logica (...) deducibile da
un qualche interesse, aviditadiguadagno, accidia, daun desiderio
di potere o di libidine, da vilta, dalla soddisfazione di istinti di
questo o di quell’altro tipo, se non da altro almeno dalla follia,
dalla paranoia, dalla mania depressiva, dalla piromania, dal
sadismo, dallo stupro omicida, dal masochismo, da megalomanie
demiurgiche o di altro tipo, da necrofilia, da qualsiasi delle tante
altre perversioni, che ne so, magari da tutte quante messe
insieme. Ora state attenti perché quello che ¢ realmente irrazionale
e per il quale veramente non c’¢ spiegazione non ¢ il male, al
contrario: ¢ il bene. Proprio per questo gia da tempo non mi
interessano i duci, i cancellieri e gli altri usurpatori titolari,
nonostante abbiano detto cose interessanti circa i loro
sentimenti, no, gia da tempo non mi interessa la vita dei duci, ma
esclusivamente quella dei santi, perché la ritengo interessante e
inconcepibile, e non riesco a trovarvi spiegazioni puramente
razionali; ¢ Auschwitz, per quanto strano possa sembrare, si ¢
dimostrata un’impresa molto fruttuosa anche da questo punto di
vista.



SE QUESTO E UN UOMO
di Primo Levi

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo ¢ un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa ¢ una donna,
senza capelli e senza nome

senza piu forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

ivostri nati torcano il viso da voi.

SCAMPOLIDISPERANZA
dal Diario di Etty Hillesum

Preghiera della domenica mawina. Mio Dio, sono tempi tanto
angosciosi. Stanotte per la primavolta ero sveglia al buio con gli occhi
che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di
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dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa:
cerchero di non appesantire l'oggi con i pesi delle mie
preoccupazioni per il domani — ma anche questo richiede una certa
esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarti
affinch¢ tu non venga distrutto dentro di me [...]. Diventa sempre piu
evidente che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover
aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L.'unica cosa che
possiamo salvare di questi tempi, e anche I'unica che veramente conti,
¢ un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio
Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le circostanze
attuali ma anche se fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa
la tua responsabilita, piu tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi.
E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non
puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua
casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano
di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento —
invece di salvare te, mio Dio. [...] Dicono: me non mi prenderanno.
Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di nessuno se si ¢
nelle tue braccia. [...] Discorrerd con te molto spesso, d’ora innanzi,
e in questo modo t'impediro di abbandonarmi. Come me vivrai tempi
magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera
fiducia; ma credimi, io continuero a lavorare per te e a esserti fedele e
non ti caccero via dal mio territorio. [...] Il gelsomino dietro casa ¢
completamente sciupato dalla pioggia e dalle bufere di questi ultimi
giorni [...] ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire
indisturbato, esuberante ¢ tenero come sempre |[...]. Vedi come ti
tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime ¢ le mie paure, ma ti
porto persino un gelsomino [...] Voglio che Tu stia bene con me (12
luglio 1942)



BRUTTENOTIZIE
dal Diario di Anne Frank

Cara Kitty, oggi non posso darti che notizie brutte e deprimenti.
Stanno arrestando a gruppi, tutti i nostri amici ebrei. La Gestapo ¢
tutt’altro che riguardosa con questa gente; vengono trasportati in
carri bestiame a Westerbork, il grande campo per ebrei nella Drente.
Westerbork dev’essere terribile; per centinaia di persone un solo
lavatoio e pochissime latrine. Le cuccette sono tutte I'una accosto
allaltra. Uomini, donne e bambini dormono insieme. Per
conseguenza, a quanto dicono, vi ¢ una grande immoralitd; molte
donne e ragazze, se la permanenza nel campo si protrae, restano
incinte. Fuggire ¢ impossibile; quasi tutti gli ospiti del campo sono
riconoscibili dai loro crani rasati e molti anche dal loro aspetto
ebraico. Se in Olanda stanno gid cosi male, come staranno nelle
contrade barbare ¢ lontane dove li mandano? Secondo noi li
ammazzano quasi tutti. La radio inglese dice che li gasano. Forse ¢ il
metodo piu spiccio per morire. Sono molto turbata... Hai mai sentito
parlare di ostaggi? E 'ultima moda in fatto di punizioni per i
sabotatori. ¥ la cosa piit tremenda che ti puoi immaginare. Cittadini
ragguardevoli, e innocenti, vengono gettati in prigione in attesa di
esser condannati. Quando avviene un sabotaggio, se non si trova
I"autore, la Gestapo mette semplicemente al muro cinque ostaggi |...]
(Venerdi, g ottobre 1942). [...] Fuori, ¢ spaventoso. Di giorno e di
notte quel poveretti vengono trascinati via, senza poter portare con sé
che un sacco da montagna ¢ un po’ di denaro. Durante il viaggio gli
tolgono anche quel po” di roba. Le famiglie vengono divise, gli uomini
di qua, le donne di 13, i bambini da un’altra parte. I bambini, venendo
a casa da scuola, non trovano piu i loro genitori. Le donne, tornando
dal far le spese, trovano la casa sigillata e la famiglia scomparsa. Anche
gli olandesi cristiani hanno paura; i loro figli sono spediti in
Germania, tutti vivono nell’angoscia. E ogni notte centinaia di
aviatori passano sull’Olanda, diretti verso le citta tedesche, e la arano
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la terra con le bombe; e ogni ora cadono in Russia ¢ in Africa
centinaia, migliaia di uomini. Nessuno puo starne fuori, tutto il
mondo ¢ in guerra e, sebbene vada meglio per gli alleati, non si vede
ancora la fine. (Mercoledi, 13 gennaio 1943)

L’ARRESTO
di Goti Bauer in Come una rana d'inverno

Eravamo nel ramo dove si trovavano le politiche e le ebree, e quindi la
sorveglianza tedesca era strettissima, ma sono rimasta talmente poco
che non ricordo granché. A un certo punto hanno preso mia suocera
dalla clinica in cui si trovava e 'hanno portata nella mia cella perché,
essendo gravemente malata, non poteva restare sola ¢ dovevo
accudirlaio. Poi erala fine di marzo ci hanno fatto scendere dalle celle
¢ i hanno caricate su un camion, insieme ad altri prigionieri. E stato
li che ho rivisto mio marito. Ci hanno fatto salire su un treno ¢ ci
hanno portato a Fossoli, dove siamo rimasti pochi giorni, giusto il
tempo perché si completasse il numero necessario per il trasporto.
Dopo un lungo viaggio siamo arrivati ad Auschwitz, dove hanno fatto
salire mia suocera su un camion dicendo che la portavano al Lager
delle famiglie; solo piu tardi ho capito che quello era un cufemismo e
che era stata destinata al gas. Mio marito ¢ stato mandato a Sosnowitz,
un paese i vicino dove c’era una tessitura che sfruttava il lavoro dei
detenuti.

ILVIAGGIO
da Se guesto é un uomo di Primo Levi

Evenne la notte, ¢ fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani
non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono
questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di
venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover
morire. Ognuno si congedo dallavita nel modo che piu gli si addiceva.
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Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si incbriarono di
nefanda ultima passione. Ma le madri vegliarono a preparare con
dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i
bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa
al vento ad asciugare; ¢ non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, € i
cuscini, ¢ le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini
hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se
dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste
oggi da mangiare? Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di citta austriache,
Salisburgo, Vienna; poi ceche, infine polacche. Alla sera del quarto
giorno, il freddo si fece intenso: il treno percorreva interminabili
pinete nere, salendo in modo percettibile. La neve era alta. Doveva
essere una linea secondaria, le stazioni erano piccole e quasi deserte.
Nessuno tentava pit, durante le soste, di comunicare col mondo
esterno: ci sentivamo ormai «dall’altra parte». Vi fu unalunga sostain
aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e il
convoglio si arresto definitivamente, a notte alta, in mezzo a una
pianura buia e silenziosa. Accanto a me, serrata come me fra corpo ¢
corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo
I'uno dell’altro. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che
non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno saluto
nell’altro la vita. Non avevamo pit paura (2126 febbraio 1944)

ANCORA UMANI, MALGRADOTUTTO
da Come una rana d inverno di Liliana Segre

La mattina dopo, all’appello chiamarono il mio numero, 75190.
Quando lo sentii pronunciare fui colta dal terrore. Vennero a
prendermi e mi condussero alla Sauna, una stanza in cui i prigionieri
venivano spogliati, disinfettati e rasati. Trascorsi li tutta la giornata —
in assoluto la peggiore della mia esperienza nel campo — ¢ mi rasarono
i capelli. Li vidi cascare per terra in lunghe ciocche, insieme al
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nastrino verde, che non ho mai pit rivisto. Disinfestarono anche i
mici vestiti ¢ poi mi lasciarono sola, nuda e rapata, in una sala enorme
che aveva un’unica finestra scheggiata. Era la fine di febbraio, il
freddo era tremendo e ariscaldare lo stanzone c’era solo una stufetta
di maiolica in un angolo, di quelle stufe che si vedevano in montagna.
Non c’era da sedersi né da mangiare né dove fare pipi, e rimasi per ore
in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a quell’unica fonte
di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di non aver mai
piu provato nella mia vita. Nel pomeriggio entrdo una ragazza
cecoslovacca molto giovane, anche lei nuda, che aveva subito lo stesso
trattamento. Non ho mai saputo il suo nome. Venne vicino alla
stufetta perché il resto della stanza era gelido, e restammo cosi, in
silenzio, per forse due o tre ore — un tempo sospeso, non
quantificabile —, fino a quando sentimmo il bisogno di parlarci
nonostante il problema della lingua. Facemmo di tutto per
comunicare, finché a lei venne in mente di dirmi una parola in latino.
lo, che avevo fatto una seconda media “di guerra” di latino sapevo
pochissimo, ma ci aggrappammo a questo latino scolastico ¢
cominciammo a comporre delle frasi minime — famiia pulchra est...
domus mea. Dopo quella volta, non ci vedemmo mai pitt. Nessuna
sapeva il nome dell’altra — € non ci interessava neanche — pero io non
mi sono mai sentita vicina a nessuno nella mia vita come quella
ragazza. E stato un momento importantissimo, una condivisione tra
sconosciuti, intensa come un innamoramento. A un certo punto una
guardia entro nella Sauna ¢ ci butto zoccoli di legno, i vestiti
disinfestati ancora umidi, e ognuna torno alla sua baracca.

FINALMENTE LIBERI
di Liliana Segre

Era il primo di maggio. Erano passati febbraio, marzo, aprile. Avevo
trascorso tre mesi in quella situazione e, ne mano che il mio corpo era

andato perdendo di forze, d forme, di tutto, era aumentato sempre di
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piu questo senso disperazione, di odio, di vendetta, di impossibilita
di capi che cosa stesse succedendo. Le nostre speranze erano sempre
pitt fievoli. Quando hanno evacuato I'ultimo campa in cui sono stata,
Malchow, che era nel nord della Gennai ¢ cominciata una marcia
molto diversa dalla Marcia del morte. Era un trascinarsi di tutti,
perché anche i tedeschi erano alla fine. Eraun esercito che andava allo
sbando davanti ai nostri occhi. Scioglievano i cani, gettavano le armi
nei fossi. Non posso dire cosa sia stato vedere i nazisti che si
spogliavano, che si mettevano in mutande, che buttavano via le divise
per indossare abiti civili nel tentativo di salvarsi la pelle. Era una
visione sbalorditiva. Avevo davanti a me il comandante del campo di
Malchow, un uomo elegantissimo, impeccabile, proprio come ci si
immagina le ss. Mi dicevo, ma come, io sono qui, non sto quasi piu in
piedi, e sto vedendo con jmiei occhi, non perché qualcuno me lo
racconti, ma proprio con i miei occhi, che questo qua, che fino a un
attimo fa mi poteva uccidere in qualunque momento, si spoglia, si
mette in mutande, getta via le armi... Si, ho pensato di chinarmi a
prendere quella pistola e sparargli. E stato un attimo... Non so se ne
sarei stata materialmente capace, perché non ho mai sparato in vita
mia e quindi non so neanche come si faccia, pero avevo visto attorno
ame una tale violenza che I'impulso ¢ stato quello: adesso lo ammazzo
io. Sono quelle decisioni che si prendono ¢ poi si annullano in una
frazione di secondo. lo sono una che, se deve ammazzare una mosca,
ci pensa dieci volte, figurarsi se potrei mai ammazzare un uomo! Pero
ne ho avuto la tentazione violentissima, si, proprio violentissima,
violentissima, Perché quando vivi in un mondo violento non diventare
violento a tua volta ¢ uno sforzo immane, ¢ la la violenza era sovrana,
eradi tutti, eraanche delle prigioniere. Non di tutte, certo, perché nel
campo si andava dalle sante fino a quelle che si sono messe alla pari
dei carcerieri. Comunque, si, ho avuto questo impulso, ma sono
contenta di non averlo seguito, intendiamoci, molto contenta.
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LAMARCIA DELLAMORTE
Da Auraverso la notte di Jo Koopman

L’avanzare della guerra si faceva drammatico. Il 12 gennaio, un
venerdi, i russi avevano iniziato la grande offensiva. Il 14 Jacques
venne a portarmi un po’ di pane che aveva conquistato a fatica, dato
che nell’ospedale la fame regnava piu che nel resto del lager.
Racconto che le SS erano molto nervose e che era pronto un piano di
evacuazione. Non sapevamo nel salutarci che il nostro era un addio,
fuinfattiI"ultima volta che lo vidi.... All'unale luci siaccesero, i medici
entrarono nella corsia per riferirci che il campo sarebbe stato
sgomberato; si prevedeva una marcia di duecento chilometri da
percorrere in quattro giorni, forse nell’intenzione di raggiungere
Breslavia... Dei diciottomila prigionieri evacuati dal lager,
diciassettemila trovarono in quella marcia la morte. Si valutano sui
duecentocinquantamila i prigionieri evacuati da Auschwitz,
Birkenau, Sosnowitz, Gleiwitz I ¢ 11, Blechhammer, Trzebnica e da
altri campi. Pensiamo commossi alle proporzioni enormi del
massacro che precedette I'arrivo dei russi: decine di migliaia i corpi
abbandonati nella neve poi trovati ai bordi delle strade.
Un’evacuazione questa diversa dalle altre perché i tedeschi erano stati
presi dall’ansia. Nelle vicinanze del lager avevano appostato
mitragliatrici puntandole contro le file lunghissime dei prigionieri.
Chi si era preparato in qualche modo a un trasferimento simile a quelli
consucti non pot¢ salvarsi: un uomo sottoalimentato non ¢ in grado
di percorrere a piedi cinquanta chilometri al giorno con una
temperatura vicino ai meno trenta gradi. Soltanto chi aveva una salute
e una costituzione di ferro pot¢ raggiungere i convogli ferroviari. Ma
anche arrivati li a loro marcia dolorosa non trovo fine: senza ricevere
nemmeno qualche provvista, furono fatti salire su carri lasciati aperti.
Un piccolo numero di questi arrivo vivo a destinazione ma non
trovarono posto in lager ormai strapieni e furono trascinati gelati,
sporchi ¢ affamati da un campo all’altro.

34



LA CRISIDELLA FEDE
da La nowe di Elie Wiesel

Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto
della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai
dimentichero quel fumo. Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini
di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo
muto. Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per sempre
la mia Fede. Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto
per Peternita il desiderio di vivere. Mai dimentichero quegli istanti
che assassinarono il mio Dio e la mia anima, ¢ i miei sogni, che
presero il volto del deserto. Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi
condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.

“Sia benedetto il nome di Dio? Perché ma perché io avrei dovuto
benedirlo? Perché e gli aveva condannato migliaia di bambini a
bruciare nelle Sue fosse comuni? Perché aveva continuato a far
funzionare sei forni crematori giorno ¢ notte, inclusi lo Shabbat e i
giorni Santi? Perché con la sua forza aveva creato Auschwitz,
Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? Come potevo dirgli:
Benedetto sei tu, onnipotente, Signore dell’Universo, che ci hai scelti
fra tutte le nazioni ad essere torturati giorno e notte, pervedere come
1 nostri padri, le nostre madri, i nostri fratelli finiscono nei forni?”

LA LIBERTA
da La notee di Elie Wiesel

Il nostro primo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci sulle
vettovaglie. Non pensavamo che a quello...solo al pane...non ci fu
nessuno che penso alla vendetta. Il giorno dopo, qualche giovanotto
corse a Weimar a raccogliere patate e vestiti ¢ qualche ragazza, ma di
vendetta nessuna traccia...volevo vedermi nello specchio che era
appeso al muro di fronte: non mi ero visto dal ghetto. Dal fondo dello

35



specchio un cadavere mi contemplava. Il suo sguardo nei miei occhi
non mi lascia pit.

“NESSUNO DINOI RITORNERA”
di Charlotte Delbo

Oh, voi che sapete

sapevate che la fame fa brillare gli occhi che la sete li spegne?
Oh, voi che sapete

sapevate che si puo vedere la propria madre morta
e restare senza lacrime?

Oh, voi che sapete

sapevate che al mattino si vuole morire

che la sera si ha paura?

Oh, voi che sapete

sapevate che un giorno ¢ pit di un anno

un minuto piu di una vita?

Oh, voi che sapete

sapevate che le gambe sono pit vulnerabili degli occhi
inervi piu duri delle ossa

il cuore piu solido dell’acciaio?

Sapevate che le pietre della strada non piangono
che non c’¢ che una sola parola per il terrore

che una parola per I'angoscia?

Sapevate che la sofferenza non ha limite

'orrore non ha frontiera?

Lo sapevate

Voi che sapete?

ILRITORNO
da Une connaissance inutile di Charlotte Delbo

E io sono tornata
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COsl Vo1 non sapevate,
vol,

che siritorna da laggiu
Si ritorna da laggiu

e anche da piu lontano

lo torno da un altro mondo
in questo mondo

che non avevo lasciato

€ non so

qual ¢ il vero

ditemi sono tornata
dall’altro mondo?

Per me sono ancora laggiu
€ muoio

laggiu

ogni giorno un po’ di pit e torno a
morire

la morte di tutti quelli che sono
morti

€ non so piu qual ¢ vero
del mondo qui

dell’altro mondo laggiu
adesso

10 non so piu

quando sogno

e quando

non sogno. |...]

Sono tornata dal mondo dei morti

e ho creduto

che questo mi avrebbe dato il diritto
di parlare agli altri
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e quando mi sono trovata di fronte a loro
non ho avuto niente da dirgli

perché

avevo imparato

laggiu

che non si puo parlare agli altri.

PAROLA e SALMI

Una parola sulla giustizia
(Ger12,15)

Il profeta ¢ testimone del suo tempo: assiste alla deportazione del suo
popolo e soffre nella carne il fatto di non essere stato ascoltato. Geremia
aveva saputo leggere, nelle pieghe del quotidiano, cio che stava per
succedere e si era accoratamente appellato al Signore perché lo aiutasse ad
essere ascoltato dai suoi fratelli di fede e di terra. Eppure, la deportazione
del popolo accade tragicamente, malgrado lui. Si apre, nel cuore di
Geremia, una ferita profonda che fa emergere un dubbio atroce: forse che
ilsuo Dio, che ha promesso alleanza eternaai suoi figli, non ¢ un Dio fedele
ai giusti ¢ si schiera dalla parte del male? Che giustizia ¢?

Tu sei troppo giusto, Signore,

perché io possa discutere con te;

ma vorrei solo rivolgerti una parola sulla giustizia.
Perché le cose degli empi prosperano?
Perché tutti i traditori sono tranquilli?

Tu i hai piantati ed essi hanno messo radici,
crescono ¢ producono frutto;

tu sei vicino alla loro bocca,

ma lontano dai loro cuori.

Ma tu, Signore, mi conosci, mi vedi,

tu provi che il mio cuore ¢ con te.

Strappali via come pecore per il macello,
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riservali per il giorno dell’uccisione.

Fino a quando sara in lutto la terra

e secchera tutta I’erba dei campi?

Per la malvagita dei suoi abitanti

le fiere e gli uceelli periscono,

poiché essi dicono: «Dio non vede i nostri passi».

I1Signore mi ha abbandonato
(£s 49.14-19)

Al grido del popolo di Isracle, che si sente completamente abbandonato nel
tormento dell’esilio in terra straniera, il profeta Isaia consegna I'immagine
inconsucta di un Dio al femminile: ¢ madre, dice al suo popolo, che mai
dimenticheraisuoi figli. Isaia ¢, in questa occasione, profeta di speranza: scrive per
ridare forza ¢ animo a chi ¢ scoraggiato, a chi ¢ scandalizzato dal silenzio di Dio di
fronte alle sofferenze dei suoi figli. Questo oracolo promette una salvezza certa, il
profetanon cedeil passo al male che incalza, che distrugge, non se ne fasoggiogare.
Predicaun Dio invisibile, ma presente; un Dio discreto, ma potente. Predicail Dio
che ¢’¢ stato, che ¢’¢ ¢ cisara con e per il suo popolo.

Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato,

il Signore mi ha dimenticato™.

Si dimentica forse una donna del suo bambino,

cosi da non commuoversi per il figlio delle sue viscere?
Anche se queste donne si dimenticassero,

io invece non ti dimenticherod mai.

Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani,

le tue mura sono sempre davanti a me.

I tuoi costruttori accorrono,

i tuoi distruttori e i tuoi devastatori si allontanano da te.
Alza gli occhi intorno ¢ guarda:

tutti costoro si radunano, vengono da te.

“Com’¢ vero ch’io vivo - oracolo del Signore -

ti vestirai di tutti loro come di ornamento,

te ne ornerai come una sposa’”.
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Io vedro Dio
(Gb19,23-27 23)

Il giusto Giobbe vede, in un terribile susseguirsi di eventi, dissolversi tutto il frutto
di una vita buona: perde i guadagni ¢ i beni accumulati ¢ muoiono, uno dopo
Paltro, i figli generati, ricchezza ¢ benedizione senza pari. Come se non fosse
sufficiente, anche il suo stesso corpo viene colpito dalla malattia. Si riduce a
un’ombra, ¢ un uomo scheletro, ¢ un uomo piaga. Il mistero del male che colpisce
I’vomo senza colpa ¢ angosciante ¢ getta Giobbe nella disperazione assoluta: pur
nella notte del dolore, pero, Giobbe sente che il senso di cio che gli accade sta
dentro un mistero grande, che non puo comprendere, ¢ comincia a guardare oltre
all’immanente. Dio ¢ vivente, ha creato I’'uomo per la vita ¢ non per la morte. Ci
sara giustizia, non subito, ma ci sara.

Oh, se le mie parole si scrivessero,

se si fissassero in un libro,

fossero impresse con stilo di ferro ¢ con piombo,
per sempre s’incidessero sulla roccial

lo so che il mio redentore ¢ vivo

e che, ultimo, si ergera sulla polvere!

Dopo che questa mia pelle sara strappata via,
senza la mia carne, vedro Dio.

lo lo vedro, io stesso,

imiei occhi lo contempleranno e non un altro.

Io aproivostri sepolcri
(£z 37,11-14)

Quante deportazioni, quanti genocidi, quante devastazioni ha conosciuto I’antico
Isracle? La storia di questo popolo ¢ del suo Dio, cosi accuratamente intessuta dai
redattoridell’ Antico Testamento, ¢ disseminata di “shoah”. Lavisione del profeta
Ezechiele ci riporta proprio I’immagine di una valle disseminata di cadaveri, un
campo, una valle all’indomani di una strage. Ezechiele ha il dovere - perché ¢ uno
di parola, ¢ I'vomo della Parola - di ricordare ai suoi fratelli che non sono in balia
del fato, che non sono senza valore agli occhi del loro Dio. Egli, in un tempo che
non si puo definire, ma che verra (e sara nella storiaumana) libererail suo popolo:
gli restituira la dignita di una terra ¢ di una discendenza. Il compito del profeta ¢
quello di rianimare le ossa inaridite: ¢’¢ sempre bisogno di qualcuno che,
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nell’apparente trionfo del male, continua a fare il bene, per ricordare a tutti che il
bene esiste ed ¢ unico antidoto al male.

Mi disse: «Figlio dell’'uomo, queste ossa sono tutta la gente d’Isracle.
Ecco, essi vanno dicendo: Le nostre ossa sono inaridite, la nostra
speranza ¢ svanita, noi siamo perduti. Percio profetizza e annunzia
loro: Dice il Signore Dio: Ecco, io apro i vostri sepolcri, vi risuscito
dalle vostre tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel pacse d’Israele.
Riconoscerete che io sono il Signore, quando apriro le vostre tombe
e vi risuscitero dai vostri sepolcri, o popolo mio. Faro entrare in voi il
mio spirito e rivivrete; vi faro riposare nel vostro paese; saprete che io
sono il Signore. L’ho detto e lo faro». Oracolo del Signore Dio.

Guai al mondo per gli scandali
(Mr18,6-11)

L’evangelista Matteo ci narra che Gesu diNazareth, uomo mite e umile di cuore, ha
parole molto dure nci confronti dei pre-potenti. C’¢ del bullismo nel mondo che
agisce a sfavore dei piccoli, coloro che per tanti motivi sono indifesi: perché sono
gente comune che non ha potere economico; perché sono bambini in balia degli
aduld; perché sono pedine sullascacchiera dei governanti che le considerano senza
valore. Contro costoro Gesu si scaglia, lanciando addirittura un anatema nei loro
confronti. Il “guai” ripetuto molte volte in questa pericope, fa eco alle voci dei
profeti che si scagliavano contro la corruzione del potere politico ¢ religioso. Si
tratta sempre, in ogni luogo ¢ in ogni tempo, della stessa arroganza e necessita di
prevaricare I’altro che ¢ piccolo, I’altro che ¢ indifeso, I’altro che non sa come fare
astarcal mondo. Ai prepotenti, a tutti, Gesii - tutt’altro che mitemente - promette
P’inferno. Perché la salvezza vera, che non ¢ mondana, sara solo per i piccoli.

Chi scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me,
sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina girata
da asino, ¢ fosse gettato negli abissi del mare. Guai al mondo per gli
scandali! I inevitabile che avvengano scandali, ma guai all'uomo per
colpa del quale avviene lo scandalo! Se la tua mano o il tuo piede ti ¢
occasione di scandalo, taglialo ¢ gettalo via da te; ¢ meglio per te
entrare nella vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed
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essere gettato nel fuoco eterno. E se il tuo occhio ti ¢ occasione di
scandalo, cavalo e gettalo via da te; ¢ meglio per te entrare nella vita
con un occhio solo, che avere due occhi ed essere gettato nella
Geenna del fuoco. Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi
piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel cielo vedono sempre la
faccia del Padre mio che & nei cieli. F venuto infatti il Figlio dell"uomo
a salvare cio che era perduto.

Quante volte dovro perdonare?
(Mr18,21-22)

Eppure, nella logica del discepolo di Gesit deve esserci spazio per il perdono. I
facile parlare di perdono per chi non ha subito un torto, neppure minimo. Pictro
lo sa bene quando si avvicina a Gesii con la sua domanda. Prova a indagare se sia
possibile mettere un limite al passare sopra il male subito: sette volte ¢ un buon
numero per un cbreo, considerato che staad indicarc una perfezione ¢ una totalita.
Non si tratta pero della perfezione divina: la perfezione divina vuole un “di pin”.
Al cristiano vero ¢ chiesto di perdonare in modo divino, quattrocentonovanta
volte, ovvero sempre. Senza se ¢ senza ma. Il giudizio sul male non spetta all’uomo,
maaDio ¢ aDio va consegnato.

Allora Pietro gli si avvicino e gli disse: «Signore, quante volte dovro
perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino a sette volte?».
E Gesu gli rispose: «Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte
sette.

Dio mio perché mi hai abbandonato?
(Me15.,33-37)

Gest, come molti piccoli schiacciati dal potere politico ¢ religioso, viene
condannato a morte per un nulla. Non stiamo parlando di un assassino, di un
ladro, di un delinquente incallito: stiamo parlando di un carpentiere il cui spirito
profctico ¢ stato illuminante per molti. Gesti aveva seminato il bene e il male lo ha
messo in croce. Quanti innocenti sono vittime del male che qcrpcggm sempre ¢
ovunque nel mondo? Illoro grido sale versoil cielo, che siano o nonsiano credenti,

c’¢ nel profondo del cuore umano la richiesta di una spiegazione all’apparente
trionfo del male. Gesii, Dio fatto uomo, si fa portatore di questo grido chessilevada
ogni luogo di sofferenza e dolore.
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«Quando fu mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra fino alle tre del
pomeriggio. Alle tre, Gesu grido a gran voce: “Eloi, Eloi, lema
sabactani?”, che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?”. Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: “Ecco,
chiama Elia!”. Uno corse a inzuppare di aceto una spugna, la fisso su
una canna e gli dava da bere, dicendo: “Aspettate, vediamo se viene
Elia a farlo scendere”. Ma Gest, dando un forte grido, spiro».

Vinci il male con il bene
(Rm 12,17-20)

Paolo di Tarso ¢ stato un grande testimone del Vangelo. Durante i suoi viaggi
missionari ha subito la persecuzione: le botte, le lapidazioni, la prigionia, le
denigrazioni. E stato un uomo di pace, malgrado le incomprensioni incontrate.
Cosi ¢ il cristiano, che deve perdonare infinite volte. Paolo, nella sua formazione
militaresca, usasempre termini guerreschi per dipingere lo spirito della missione:
in questo caso ci dice che ’unica via per combattere il male non ¢ opporsi con altro
male. Ma che solo con il bene si puo vincere I’orrore nel mondo.

Non rendete a nessuno male per male. Cercate di compiere il bene
davanti a tutti gli vomini. Se possibile, per quanto questo dipende da
voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia da voi stessi,
carissimi, ma lasciate fare all’ira divina. Sta scritto infatti: A me la
vendetta, sono io che ricambiero, dice il Signore. Al contrario, se il
tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere:
facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo.
Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male.

Sui fiumi di Babilonia

Sui fiumi di Babilonia,

la sedevamo piangendo

al ricordo di Sion.

Ai salici di quella terra
appendemmo le nostre cetre.
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La ci chiedevano parole di canto
coloro che ci avevano deportato,
canzoni di gioia, i nostri oppressori:
«Cantateci i canti di Sion!».

Come cantare i canti del Signore
in terra straniera?

Se ti dimentico, Gerusalemme,
si paralizzi la mia destra;

mi si attacchi la lingua al palato,
se lascio cadere il tuo ricordo,

se non metto Gerusalemme

al di sopra di ogni mia gioia.

Ricordati, Signore, dei figli di Edom,
che nel giorno di Gerusalemme,
dicevano: «Distruggete, distruggete
anche le sue fondamenta».

Figlia di Babilonia devastatrice,

beato chi ti rendera quanto ci hai fatto.
Beato chi afferrera i toi piccoli

¢ li sbattera contro la pictra.

(Sal136)

Svegliati, perché dormi?

Dio, con i nostri orecchi abbiamo udito,

i nostri padri ci hanno raccontato

"opera che hai compiuto ai loro giorni,

nei tempi antichi.

Tu per piantarli, con la tua mano hai sradicato le genti,
per far loro posto, hai distrutto i popoli.

Poiché non con la spada conquistarono la terra,
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né fu il loro braccio a salvarli;
ma il tuo braccio e la tua destra
e laluce del tuo volto,

perché tu li amavi.

Sei tu il mio re, Dio mio,

che decidi vittorie per Giacobbe.

Per te abbiamo respinto i nostri avversari

nel tuo nome abbiamo annientato i nostri aggressori.

Infatti nel mio arco non ho confidato
¢ non la mia spada mi ha salvato,

ma tu ci hai salvati dai nostri avversari,
hai confuso i nostri nemici.

In Dio ci gloriamo ogni giorno,
celebrando senza fine il tuo nome.

Ma ora ci hai respinti e coperti di vergogna,
e piu non esci con le nostre schiere.

Ci hai fatti fuggire di fronte agli avversari

e i nostri nemici ci hanno spogliati.

Ci hai consegnati come pecore da macello,
ci hai dispersi in mezzo alle nazioni.

Hai venduto il tuo popolo per niente,

sul loro prezzo non hai guadagnato.

(i hai resi ludibrio dei nostri vicini,
scherno ¢ obbrobrio a chi ci sta intorno.
(i hai resi la favola dei popoli,

su di noi le nazioni scuotono il capo.
L’infamia mi sta sempre davanti

e lavergogna copre il mio volto

per lavoce di chi insulta e bestemmia,
davanti al nemico che brama vendetta.
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Tutto questo ci ¢ accaduto

e non ti avevamo dimenticato,

non avevamo tradito la tua alleanza.

Non si era volto indietro il nostro cuore,

i nostri passi non avevano lasciato il tuo sentiero;
ma tu ci hai abbattuti in un luogo di sciacalli

e ci hai avvolti di ombre tenebrose.

Se avessimo dimenticato il nome del nostro Dio
e teso le mani verso un dio straniero,

forse che Dio non lo avrebbe scoperto,

lui che conosce i segreti del cuore?

Per te ogni giorno siamo messi a morte,

stimati come pecore da macello.

Svegliati, perché dormi, Signore?

Destati, non ci respingere per sempre.
Perché nascondi il tuo volto,

dimentichi la nostra miseria e oppressione?

Poich¢ siamo prostrati nella polvere,
il nostro corpo ¢ steso a terra.

Sorgi, vieni in nostro aiuto;

salvaci per la tua misericordia.

(Sal 44)

I1Signore ¢ il mio pastore
11 Signore ¢ il mio pastore:
non manco di nulla.

Su pascoli erbosi mi fa riposare,
ad acque tranquille mi conduce.

Rinfranca I’anima mia,
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mi guida per il giusto cammino
a motivo del suo nome.

Anche se vado per una valle oscura,

non temo alcun male, perché tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro

mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa
sotto gli occhi dei miei nemici.
Ungi di olio il mio capo;

il mio calice trabocca.

Si, bonta e fedeltd mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,

abitero ancora nella casa del Signore
per lunghi giorni.

Lavita dell’uomo ¢ solo un soffio
Ho detto: “Vigilero sulla mia condotta
per non peccare con la mia lingua;
mettero il morso alla mia bocca

finché ho davanti il malvagio™.

Ammutolito, in silenzio,

tacevo, ma a nulla serviva,

e piu acuta si faceva la mia sofferenza.
Mi ardeva il cuore nel petto;

al ripensarci ¢ divampato il fuoco.
Allora ho lasciato parlare la mia lingua:

“Fammi conoscere, Signore, la mia fine,
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quale sia la misura dei miei giorni,
e sapro quanto fragile io sono”.

Ecco, di pochi palmi hai fatto i miei giorni,
¢ un nulla per te la durata della mia vita.
Si, ¢ solo un soffio ogni uomo che vive.

Si, ¢ come un’ombra I'uomo che passa.
Si, come un soffio si affanna,
accumula e non sa chi raccolga.

Ora, che potrei attendere, Signore?
Ein te la mia speranza.

Liberami da tutte le mie iniquita,
non fare di me lo scherno dello stolto.

Ammutolito, non apro bocca,
perché sei tu che agisci.

Allontana da me i tuoi colpi:
sono distrutto sotto il peso della tua mano.

Castigando le sue colpe

tu correggi I'uomo,

corrodi come un tarlo i suoi tesori.
Si, ogni uomo non ¢ che un soffio.

Ascolta la mia preghiera, Signore,
porgi 'orecchio al mio grido,

non essere sordo alle mie lacrime,
perché presso di te io sono forestiero,
ospite come tutti i miei padri.
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Distogli da me il tuo sguardo:
che io possa respirare,

prima che me ne vada

e di me non resti piu nulla.

CANTI

Il campo
(testo Ivo Lizzola; musica Samuele Piazzi e Nicolo Magrini)

Quei corpi si sono fatti fango
Nell’affanno del cielo livido
quelle mani senza pit grazia:

¢ spezzato il respiro nel rantolo.

Sulle crepe, su orli desolati

di campi piatti grigio cenere,
ondeggiano papaveri dolciastri,
larghe le macchie rosso sangue.

Etty fior di gelsomino

un palo nel morso dei marosi:
¢ dentro il campo di battaglia
a sentire la spina dell’attesa.

E infine restano solo occhi,
ultima carezza disperata,

levati verso il vuoto, verso I'alto
e si aprono, piano, nella notte.
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Auschwitz
(Francesco Guccini, 1967)

Uscita come singolo degli Equipe 84 nel 1966, “Auschwitz” ¢ una canzone
scritta da Francesco Guccini ed inserita dall’artista nellaraccolta Folk beat
n. 1, con il titolo “La canzone del bambino nel vento (Auschwitz)”. Dopo
aver letto alcuni libri con memorie sui campi di concentramento, Guccini
decise di scrivere la canzone con un testo narrato a due voci. Da una parte
un bambino nel campo di concentramento, dall’altra ’autore che pone
alcune domande retoriche.

Son morto con altri cento
Son morto ch’ero bambino
Passato per il camino

E adesso sono nel vento

E adesso sono nel vento

Ad Auschwitz ¢’era la neve
Il fumo saliva lento

Nel freddo giorno d’inverno
E adesso sono nel vento
Adesso sono nel vento

Ad Auschwitz tante persone
Ma un solo grande silenzio
I strano non riesco ancora
A sorridere qui nel vento

A sorridere qui nel vento

lo chiedo come puo un uomo
Uccidere un suo fratello
Eppure siamo a milioni

In polvere qui nel vento

In polvere qui nel vento
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Ancora tuona il cannone
Ancora non ¢ contento
Di sangue la belva umana
E ancora ci porta il vento
E ancora ci porta il vento

lo chiedo quando sara

Che I'uomo potra imparare
A vivere senza ammazzare
E il vento si posera

E il vento si posera

lo chiedo quando sara

Che I'uomo potra imparare
A vivere senza ammazzare
E il vento si posera

E il vento si posera

E il vento si posera

Il carmelo di Echt
(di Juri Camisasca 1991, omaggio a Edith Stein)

“I1 carmelo di Echt” raccontala storia dell’ebrea Edith Stein, convertitasi
al cattolicesimo e divenuta suora carmelitana nel convento di Echt. La sua
scelta non fermo la ferocia assassina dei nazisti che la uccisero ad
Auschwitz. Edith ¢ stata fatta santa da papa Giovanni Paolo Il nel 1g98.

E per vivere in solitudine nella pace e nel silenzio
Ai confini della realta

Mentre ad Auschwitz soffiava forte il vento
Eventilava la pieta

Hai lasciato le cose del mondo

Il pensiero profondo dai voli insondabili

Per una luce che sentivi dentro
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Le verita invisibili
Dove sara Edith Stein?
Dove sara?

I mattini di maggio riempivano I’aria

I profumi nei chiostri del carmelo di Echt

Dentro la clausura qualcuno che passava
Selezionava gli angeli

E nel tuo desiderio di cielo, una voce nell’aria si udi
“Gli ebrei non sono uomini”

E sopra un camion o una motocicletta che sia

Ti portarono ad Auschwitz

Dove sara Edith Stein?

Dove sara?

E per vivere in solitudine
Nella pace e nel silenzio
Nel carmelo di Echt

Vite silenziose
(Juri Camisasca 2021, omaggio a Etty Hillesum)

Cosi mi piace immaginarti
Come nuvola nel cielo
Con gli occhi appassionati
Erano gelidi quei campi
Con i fili argentati

In una storia di follia

In ogni istante dentro di te
In quello spicchio di liberta
Tiabbandonavi

E con lavoce piena d’amore
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Per'uomo e per lavita
Tu sempre gridavi:

“Mi basta essere

Mi basta vivere

Mi bastano poche cose
Mi basta essere

Mi basta vivere
Travite silenziose”

Per stare in mezzo alla tua gente
E condividerne la sorte

Hai vissuto giorni amari
Quando preghi per qualcuno
Gli dai un po’ della tua forza
Alleggerisci le sue ali

[ tuoi pensieri

Come perle del mare

Sono giunti fino a noi

Sola come un angelo ferito
Con lavoce piena di vita
Ti sento ancora gridare:

“Mi basta essere

Mi basta vivere

Mi bastano poche cose
Mi basta essere

Mi basta vivere
Travite silenziose™

Mi basta essere
Mi basta vivere
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Mi basta essere
Mi basta vivere

With God on our side
(Bob Dylan, 1964)

Le tragedie toccate dalla storia umana sono al centro di “With God on Our
Side” di Bob Dylan, canzone che fariferimento all’Olocausto: “Quando la
Seconda guerra mondiale ¢ finita abbiamo perdonato i tedeschi, ¢ siamo
diventati amici, anche se hanno ucciso sei milioni di persone bruciandole
nei forni. Anche i tedeschi adesso hanno Dio dalla loro parte™.

Oh, my name, it ain’t nothin’, my age, it means less
The country I come from is called the Midwest

I’s taught and brought up there, the laws to abide
And that the land that I live in has God on its side

Oh, the history books tell it, they tell it so well
The cavalries charged, the Indians fell

The cavalries charged, the Indians died

Oh, the country was young with God on its side

The Spanish-American War had its day

And the Civil War too was soon laid away

And the names of the heroes [ was made to memorize
With guns in their hands and God on their side

The First World War, boys, it came and it went

The reason for fightin® I never did get

But Ilearned to accept it, accept it with pride

For you don’t count the dead when God’s on your side

The Second World War came to an end
We forgave the Germans, and then we were friends
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Though they murdered six million, in the ovens they fried
The Germans now too have God on their side

I learned to hate the Russians all through my whole life
If another war comes, it’s them we must fight

To hate them and fear them, to run and to hide

And accept it all bravely with God on my side

But now we’ve got weapons of chemical dust

If fire them we're forced to, then fire them we must
One push of the button and they shot the world wide
And you never ask questions when God’s on your side

Through many dark hour I been thinkin” about this
That Jesus Christ was betrayed by a kiss

But I can’t think for you, you’ll have to decide
Whether Judas Iscariot had God on his side

So now as I'm leavin’, I’'m weary as hell

The confusion I'm feelin” ain’t no tongue can tell
The words fill my head, and they fall to the floor
That if God’s on our side, he’ll stop the next war

Angel of Death
(Slayer, 1986)

I protagonista di “Angel of Death” degli Slayer ¢ il chirurgo Josef
Mengele, soprannominato appunto I’Angelo della Morte. Un racconto
crudele degli atroci delitti commessi durante I’Olocausto.

Auschwitz, the meaning of pain

The way that I want you to die
Slow death, immense decay
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Showers that cleanse you of your life

Forced in like cattle, you run
Stripped of your life’s worth

Human mice, for the Angel of Death
Four hundred thousand more to die

Angel of Death
Monarch to the kingdom of the dead

Sadistic, surgeon of demise
Sadist of the noblest blood
Destroying without mercy
To benefit the Aryan race

Surgery with no anesthesia

Feel the knife pierce you intensely
Inferior, no use to mankind
Strapped down, screaming out to die

Angel of Death

Monarch to the kingdom of the dead

Infamous butcher

Angel of Death

Pumped with fluid, inside your brain

Pressure in your skull begins pushing through your eyes
Burning flesh, drips away

Test of heat burns your skin, your mind starts to boil
Frigid cold, cracks your limbs

How long can you last in this frozen water burial?
Sewn together, joining heads

Justa matter of time ‘til you rip yourselves apart
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Millions laid out in their crowded tombs
Sickening ways to achieve the holocaust

Seas of blood, bury life

Smell your death as it burns deep inside of you
Abacinate, eyes that bleed

Praying for the end of your wide awake nightmare
Wings of pain reach out for you

His face of death staring down, your blood’s running cold
Injecting cells, dying eyes

Feeding on the screams of the mutant he’s creating
Pathetic harmless victims left to die

Rancid Angel of Death flying free

Angel of Death

Monarch to the kingdom of the dead
Infamous butcher

Angel of Death

Angel of Death

Story of Isaac
(Leonard Cohen, 1969)

Il sacrificio di Isacco viene utilizzato per sottolineare la differenza tra
Abramo e i nazisti. “Story of Isaac” ¢ una delle canzoni pit famose sulla
Shoah e sottolinea come i nazisti seguirono uno schema, una semplice
ideologia, senza alcun ideale di bellezza.

The door it opened slowly
My father he came in
[ was nine years old

And he stood so tall above me
Blue eyes they were shining
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And his voice was very cold

Said I've had a vision

And you know I'm strong and holy
I must do what I've been told

So we started up the mountain

I was running he was walking

And his axe was made of gold

Well the trees they got much smaller
The lake alady’s mirror

We stopped to drink some wine
Then he threw the bottle over

Broke a minute later

And he put his hand on mine

Thought I saw an cagle

But it might have been a vulture

I never could decide

Then my father built an altar

He looked once behind his shoulder
He knew [ would not hide

You who build the altars now
To sacrifice these children
You must not do it anymore
A scheme is not a vision

You never have been tempted
By a demon or a god

You who stand above them now
Your hatchets blunt and bloody
You were not there before
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When I lay upon a mountain
And my father’s hand was trembling
With the beauty of the word

And if you call me brother now
Forgive me if [ inquire

Just according to whose plan
When it all comes down to dust
I'will kill you if I must

I will help you if I can

When it all comes down to dust
[ will help you if I must

I'will kill you if I can

Have mercy on our uniform
Man of peace or man of war
The peacock spreads his fan

Dance me to the end of love
(Leonard Cohen, 1984)

Scritta nel 1984 da Leonard Cohen, “Dance me to the end of love™ nasce
dalla storia del quartetto d’archi obbligato ad esibirsi nei campi di
concentramento, presso i forni crematori, mentre I'orrore veniva
perpetrato. Cohen descrisse cosi la canzone: “Suonavano musica classica
mentre i loro compagni di prigionia venivano uccisi ¢ bruciati. Cosi quella
musica, ‘Fammi danzare verso la tua bellezza con un violino in fiamme”,
significa la bellezza della conclusione dalla vita, la fine dell’esistenza ¢
dell’elemento ardente in quella conclusione. Ma ¢ lo stesso linguaggio che
usiamo per arrenderci al nostro amore”.

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic ‘til I'm gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove
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Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Oh, let me see your beauty when the witnesses are gone
Let me feel you moving like they do in Babylon

Show me slowly what I only know the limits of

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long

We’re both of us beneath our love, we’re both of us above
Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the children who are asking to be born

Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic ‘til I'm gathered safely in
Touch me with your naked hand or touch me with your glove
Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Giorni senza memoria
(Radiodervish, 2024)

In “Giorni senza memoria”, i Radiodervish invitano a riflettere sui
crimini ¢ i genocidi contro Pumanita che spesso vengono dimenticati.
Sognano la costruzione attiva di una memoria viva e sempre in dialogo con
Pattualita, Il tutto in un’ottica di speranza
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Storni in aria attraversano
un cielo macchiato di neve

e le notti non cancellano
'odore che il lager nasconde
tu mi chiedi saprai ritrovare
la speranza che ciriscaldava
dai gradini di una lunga scala
a Mauthausen si precipitava
nei giorni della memoria

nei giorni della memoria

nei giorni della memoria

nei giorni della memoria

nei giorni senza memoria

Sei milioni di innocenti
annientati con una flammata
Hiroshima, Nagasaki

una luce accecante al magnesio
(¢ chi fotografava gli armeni
perduti nei rossi deserti

¢ I’Europa per la suaricchezza
rese schiavi i fratelli africani
chi potrarisvegliare la mia umanita
per leggi incomprensibili

dopo il buio sai nascera la luce
La follia dei khmer rossi,
laviolenza dell’Inquisizione

I nativi decimati

i massacri per il nuovo mondo
poi rivedo mio padre fuggire
dalla furia nazista di Jaffa

interi villaggi distrutti

61



nel delirio di una terra promessa
nei giorni della memoria

nei giorni della memoria

nei giorni della memoria

nei giorni della memoria

nei giorni senza memoria

chi potrarisvegliare la mia umanita
per leggi incomprensibili
dopo il buio sai nascera laluce

11 Diario di Anna Frank
(I Camaleonti, 1968)

“Il diario di Anna Frank” ¢ una canzone dal testo breve scritto da Mino
Reitano e cantato da Livio Macchia dei Camaleonti. Si tratta del b-side di
due 45 giri “lo per lei” ¢ “Applausi” del 1968. Fu poi incluso nell’album
“lo per lei”, uscito nel maggio dello stesso anno, realizzato con i violinisti
dell’orchestra del Teatro “La Scala” di Milano.

Chiusa in casa di un’amica sua
Anna Frank rimane [a nascosta
Sente che

I suoi fratelli muoiono

Senza pieta li uccidono

Ee

Sente che la vita gia va via

Niente lei puo fare per chi muore
E cosi lei scrive un suo diario

Su cio che gli occhi vedono

Ee

Spera che ritorni come prima
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Pace, amore e liberta per loro
Maper lei

Dovra pure finire

Perché verranno a prenderla

Ee

Morira la piccola fanciulla
E con gli altri in cielo salira

Anna Frank
I1 suo diario lascera
E il mondo la ricordera

Anna Frank
I1 suo diario lascera
E il mondo la ricordera

Anna Frank
I1 suo diario lascera
E il mondo la ricordera
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“Dov’e dunque Dio?”.
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
“Dov’e? Eccolo: ¢ appeso li, a quella forca...”

(E. WIESEL, La notte)
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